

« Ah, si je pouvais, pensais-je, créer une âme qui bondisse et brise, ne serait-ce que l'espace d'un éclair, les limites de l'homme ! »

Mais là, quand j'ai repris le chemin vert que je suis arrivé sur la sainte colline du Jugement Dernier, tandis que je me promenais des heures durant parmi les merveilles en ruine, une peinture entre toutes m'a bouleversé ; il me semblait que je la voyais pour la première fois. Elle devait sûrement correspondre aux inquiétudes et aux espérances actuelles de mon âme, et c'est pourquoi sans doute j'ai compris ce jour-là pour la première fois son sens caché. Une foule de poissons nageaient et jouaient dans la mer, la queue relevée, heureux ; et brusquement au milieu d'eux un poisson volant avait déployé ses petites ailes, pris son élan et bondi hors de l'eau, pour respirer l'air. Il ne pouvait plus tenir sa condition servile de poisson, vivre toute sa vie dans l'eau, il avait désiré passionnément dépasser sa destinée, respirer l'air pur, devenir oiseau. L'espace d'un éclair seulement, tant qu'il pouvait tenir, mais cela suffisait ; cet éclair était l'éternité. C'est cela l'éternité.

Je regardais ce poisson volant avec une émotion profonde, avec compassion, comme si c'était mon âme que je voyais dessinée là, sur le mur du palais, depuis des milliers d'années.

- Voilà le poisson sacré de la Crète, murmurais-je, qui bondit pour dépasser l'inéluctable et respirer la liberté. N'est-ce pas là ce que désirait aussi le Christ : dépasser la destinée de l'homme et rejoindre Dieu, c'est-à-dire la liberté absolue ? N'est-ce pas là ce que désire toute âme qui lutte pour faire éclater ses limites ? Quel bonheur, pensais-je, que ce soit peut-être en Crète que soit apparu pour la première fois ce symbole de l'âme qui lutte et meurt pour la liberté. Ce poisson volant, voilà bien l'âme de l'homme indomptable qui lutte.

Nikos Kazantzaki, *Rapport au Greco*, Chapitre XXIX « Zorba », Traduction de Michel Saunier



Phylakopi, île de Milos, Fresque du poisson volant.
Cycladique récent
[Musée national archéologique d'Athènes.](#)