
« Je n'ai en mon pouvoir que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six lettres de l'alphabet : je
décréterai la mobilisation, je lèverai une armée, je lutterai contre la mort »

   Dans cette école française, qui groupait des enfants venus de toute la Grèce, parce que j’étais 
Crétois et que la Crète alors se battait contre les Turcs, j’ai cru que j’avais le devoir de ne pas 
humilier la Crète et d’être le premier de ma classe : j’avais une responsabilité. [...]
   Et mon esprit était devenu si plein d’audace que j’ai pris un jour une décision téméraire : celle 
d’écrire à côté de chaque mot français du dictionnaire le mot grec correspondant. Cet effort a duré 
des mois, et quand enfin j’ai achevé ma besogne et que tout le dictionnaire a été traduit, je l’ai 
apporté, tout fier de moi au directeur de l’école, le Père Laurent. C’était un père catholique savant, 
économe de mots ; il avait des yeux gris, une large barbe blonde et blanche, un sourire amer. Il a 
pris le dictionnaire, l’a feuilleté, m’a regardé avec admiration et a posé sa main sur ma tête, comme
s’il voulait me bénir :
   - Ce que tu as fais là, Crétois, me dit-il, montre qu’un jour tu deviendras un grand personnage. Tu
es bien heureux d’avoir trouver ta voie si jeune. C’est cela ta voie : c’est l’étude. Tu as ma 
bénédiction.
   Tout fier de moi, j’ai couru chez le sous-directeur, le Père Lelièvre ; c’était un moine qui aimait la 
belle vie, bien nourri, l’œil enjoué ; il riait, plaisantait et jouait avec nous. Chaque fin de semaine, il 
nous menait en excursion à la campagne, dans le jardin de l’école, et là, délivrés du Père Laurent, 
nous luttions tous ensemble, riions, mangions des fruits, roulions dans l’herbe, nous allégions du 
poids de la semaine.
   J’ai donc couru trouver le Père Lelièvre pour lui montrer mon chef-d’œuvre. Je l’ai trouvé dans la 
cour, en train d’arroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, s’est mis à tourner très 
lentement les pages ; il le regardait, et à mesure qu’il regardait son visage s’empourprait. 
Brusquement il a levé le dictionnaire et me l’a jeté à la figure :
   - Tu n’as pas honte ? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un vieillard ? Qu’est-ce que c'est que ce 
travail de vieillard à quoi tu perds ton temps ? Au lieu de jouer, de rire, de regarder par la fenêtre les
filles qui passent, tu restes assis comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires ! Va t’en 
je ne veux plus te voir ! Si tu suis cette voie, jamais, c’est moi qui te le dis, jamais tu ne deviendras 
quelqu’un ! Tu deviendras un pauvre petit instituteur, un petit bossu avec de petites lunettes. Si tu 
es un vrai Crétois, brûle ce maudit dictionnaire et apporte-m’en les cendres. Alors je te donnerai ma
bénédiction. Réfléchis bien à ce que tu vas faire. Va-t’en !
   Je suis parti, complètement ahuri.
   Qui avait raison, que faire, lequel des deux chemins était le bon ?
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Dans ton enfance, sois bien 
sage
dans ta jeunesse, maître de 
toi
au milieu de ta vie, sois juste
dans ta vieillesse, de bon 
conseil
au moment de ta mort, sans 
chagrin


