« Je n'ai en mon pouvoir que vingt-six petits soldats de plomb, les vingt-six lettres de |'alphabet : je
décréterai la mobilisation, je léverai une armée, je lutterai contre la mort »

Dans cette école frangaise, qui groupait des enfants venus de toute la Gréce, parce que j'étais
Crétois et que la Créte alors se battait contre les Turcs, j'ai cru que javais le devoir de ne pas
humilier la Créte et d’étre le premier de ma classe : javais une responsabilité. [...]

Et mon esprit était devenu si plein d’audace que j’ai pris un jour une décision téméraire : celle
d’écrire a cbté de chaque mot francais du dictionnaire le mot grec correspondant. Cet effort a duré
des mois, et quand enfin j’ai achevé ma besogne et que tout le dictionnaire a été traduit, je I'ai
apporté, tout fier de moi au directeur de I'école, le Pére Laurent. C’était un pére catholique savant,
économe de mots ; il avait des yeux gris, une large barbe blonde et blanche, un sourire amer. Il a
pris le dictionnaire, 'a feuilleté, m’a regardé avec admiration et a posé sa main sur ma téte, comme
s’il voulait me bénir :

- Ce que tu as fais la, Crétois, me dit-il, montre qu’un jour tu deviendras un grand personnage. Tu
es bien heureux d’avoir trouver ta voie si jeune. C’est cela ta voie : c’est I'étude. Tu as ma
bénédiction.

Tout fier de moi, j'ai couru chez le sous-directeur, le Pére Leliévre ; c’était un moine qui aimait la
belle vie, bien nourri, I'ceil enjoué ; il riait, plaisantait et jouait avec nous. Chaque fin de semaine, il
nous menait en excursion a la campagne, dans le jardin de I'école, et |a, délivrés du Pére Laurent,
nous luttions tous ensemble, riions, mangions des fruits, roulions dans 'herbe, nous allégions du
poids de la semaine.

J’ai donc couru trouver le Pére Lelieévre pour lui montrer mon chef-d’ceuvre. Je I'ai trouvé dans la
cour, en train d’arroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, s’est mis a tourner trés
lentement les pages ; il le regardait, et &8 mesure qu’il regardait son visage s’empourprait.
Brusquement il a levé le dictionnaire et me I'a jeté a la figure :

- Tu n’as pas honte ? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un vieillard ? Qu’est-ce que c'est que ce
travail de vieillard a quoi tu perds ton temps ? Au lieu de jouer, de rire, de regarder par la fenétre les
filles qui passent, tu restes assis comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires ! Va t'en
je ne veux plus te voir ! Si tu suis cette voie, jamais, c’est moi qui te le dis, jamais tu ne deviendras
quelgu’un ! Tu deviendras un pauvre petit instituteur, un petit bossu avec de petites lunettes. Si tu
es un vrai Crétois, brdle ce maudit dictionnaire et apporte-m’en les cendres. Alors je te donnerai ma
bénédiction. Réfléchis bien a ce que tu vas faire. Va-t'en !

Je suis parti, complétement ahuri.

Qui avait raison, que faire, lequel des deux chemins était le bon ?
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TTOTG WV KOOMIOG Yivou Dans ton enfance, sois bien

NBQV £yKpaTng sage

péoog ikalog dans ta jeunesse, maitre de

TPEoRUTNG £UBOUAOG toi

TEAEUTV GAUTTOG au milieu de ta vie, sois juste
dans ta vieillesse, de bon
conseil
au moment de ta mort, sans
chagrin




