NIKOS KAZANTZAKI ET LA NOTION DE LA LIBERTE
Par Athina Vouyouca

Nikos Kazantzaki, cet écrivain et poete célebre, a créé une ceuvre immense qui
compte 11 romans, un poeme épique de 33.333 vers, L’Odyssée, 20 pieces de théatre,
5 volumes de récits de voyage, un grand nombre d’essais, des scénarios
cinématographiques, une correspondance abondante... Pourtant toute cette ceuvre est
fondée sur une pensée complexe et multidimensionnelle, au cceur de laquelle se situe
la notion nodale de la liberté. J’essaierai de montrer ce soir que les notions de la
liberté nationale et de la liberté sociale qu’on retrouve dans son ceuvre sont englobées
par celle d’une liberté absolue aux dimensions universelles.

A commencer par la liberté nationale. Nikos Kazantzaki est né en 1883 dans
une Crete en guerre, en pleine effervescence révolutionnaire, quand les Crétois
luttaient de toute leur force pour se libérer de I’occupation ottomane. Je rappelle que
tout au long du XIXe siecle des soulévements (grands et petits) éclatent
continuellement dans 1’fle. On pourrait dire que c’était pour Kazantzaki une
prédestination d’étre né et d’avoir grandi en Créte & ce moment précis, dans une
atmosphere belliqueuse, exaltée, héroique. Des scénes d’horreur, des massacres, des
révoltes et des répressions successives : telles étaient les expériences de son enfance
et de son adolescence qui 1’ont marqué a jamais. Il en parle lui-méme dans son
autobiographie spirituelle et mythifiée, Rapport au Greco : « Depuis ma naissance, je
respirais cet air féroce, visible et invisible, le combat. [...] C’était 1a la semence. C’est
a partir d’elle qu’est né, qu’a déployé ses branches, qu’a fleuri et fructifi¢ I’arbre
entier de ma vie. Plus que les écoles et les maitres, plus profondément que les
premiéres joies que m’a données la révélation que j’ai eue du monde, une émotion
vraiment unique a eu une influence incalculable sur ma vie : la lutte entre la Créte et
la Turquie. Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre chemin et Dieu, certainement,
un autre visage. » L’aspiration ardente des Crétois a la liberté a fait jaillir en lui la
passion vigoureuse de la liberté dont il ne s’est jamais départi : « Et ainsi, dit-il dans
Rapport au Greco, parce que le hasard m’avait fait naitre Crétois, en un moment ou la
Crete luttait pour se libérer, j’ai senti depuis ma premicre enfance qu’il existe un bien
plus précieux que la vie, plus doux que le bonheur, la liberté. » Il a immortalisé la
lutte des Crétois dans son roman Le Capitaine Michalis dont le sous-titre est
caractéristique : La Liberté ou la mort (c’est le titre de la traduction frangaise). Dans
ce roman, Kazantzaki exalte le dévouement sans réserve des combattants crétois a
leur cause. Un des personnages de 1’ceuvre, Kosmas, le neveu du Capitaine Michalis,
qui représente dans I’ceuvre 1’auteur lui-méme, pense : « On dirait qu’une flamme
sacrée anime la Créte, une flemme qu’on pourrait peut-étre appeler "ame" et qui se
trouve au-dessus de la vie et de la mort. Fierté, opiniatreté, vaillance ? Ou bien tout
cela ensemble, plus quelque chose d’indicible, d’impondérable qui fait qu’on se sent
fier d’étre un homme... [...] Quelle force ont ces gens-la, quelles ames ! Voila des
milliers d’années qu’ils se battent sur leurs rochers abrupts, contre la faim, la soif, la
discorde et la mort. Et ils ne cédent pas. Ils ne se plaignent méme pas. C’est au bord



du désespoir que les Crétois trouvent la délivrance. » En effet, tous les combattants
dans le livre luttent, intrépides, jusqu’au bout, comme le montre leur mot d’ordre, /a
liberté ou la mort. lls n’abandonnent jamais le combat, méme quand la défaite est
certaine. Ils font preuve de qualités rares, de la noblesse de leur but, de leur
désintéressement total, de leur dignité humaine, de leur tension d’ame, du sacrifice de
SOi...

Le Capitaine Michalis fut publi¢ a Athénes pour la premiere fois en 1953. Un an
plus tard, les Chypriotes décident de secouer le joug de la colonisation britannique.
Aussitot Kazantzaki, qui est devenu entretemps un écrivain céleébre, proteste avec
véhémence, dans un article publié dans la revue athénienne Nea Estia et inséré plus
tard dans son récit de voyage sur I’ Angleterre, contre la répression brutale par I’armée
britannique du soulévement chypriote. De plus, il a ajouté aux éditions du
Capitaine Michalis a partir de 1954 un prologue ou il compare la lutte des Chypriotes
a celle des Crétois de son enfance. Et il ajoute : « Il semble que beaucoup de lutte et
beaucoup de sueur soient indispensables pour que I’homme puisse racheter son droit —
et la liberté est le bien le plus cher a acheter. Elle n’est donnée gratuitement ni par
I’homme ni par Dieu. Elle va de pays en pays, partout ou on 1’appelle, sans dormir,
sans se soumettre, sans se compromettre. » Enfin, le 28 juin a Vienne, lorsque le Prix
de la Paix lui fut décerné, il n’oubliera pas Chypre lors de son discours : « J’essaie de
contenir mon chagrin, et je ne peux pas ; pendant cette féte de la paix, le visage de
Chypre se dresse devant moi, plein de sang. A I’instant ot nous parlons, des forces
ténébreuses jaillissent 1a-bas et veulent étouffer la liberté. Unissons-nous tous, faisons
tous [en sorte] que la liberté triomphe dans cette ile héroique et martyrisée. »

Or, Kazantzaki sait bien que la liberté nationale doit étre accompagnée de
justice sociale et d’affranchissement économique, sinon le peuple et en particulier la
classe des travailleurs, qui sont les plus nombreux, serait tout autant soumise aux
classes dominantes que sous une occupation étrangeére. Durant les années 1920,
lorsque I’expérience soviétique était & son sommet, Kazantzaki, comme d’ailleurs
plusieurs autres intellectuels occidentaux, a cru qu’il serait possible de renverser
I’ordre établi injuste et oppressif au moyen d’une révolution prolétarienne telle que
pronée par le marxisme-léninisme. Il a présenté cette idée principalement dans son
poeme €pique, L’Odyssée et dans son roman Le Christ recrucifié. Aux Chants 9 et 10
de L’Odyssée, est décrite une révolte en Egypte du XII siécle avant J.-C. d’un groupe
de pauvres esclaves affamés contre I'ordre établi du pharaon, qui a toutes les
caractéristiques d’une révolution prolétarienne du XXe siecle. Nous lisons : « Le
peuple bouillonne, I’haleine empuantie par la faim, porteurs, tisserands, embaumeurs,
femmes flétries se précipitent. [...] Tous ensemble, morts et vivants, fréres,
incendions le monde ! [...] Enavant! [...] la Faim a levé son mouchoir noir et le fort
s’écroule ! » Le chef des insurgés s’appelle méme Nil, ce qui rappelle le nom de
Lénine. S’adressant a Ulysse, il lui dit : « Toi, tu continueras a chercher des dieux ;
nous, courbés vers la terre, nous nous battrons pour apporter pain et justice au monde,
et un peu de liberté, autant que nous pourrons, a la foule esclave. » Dans Le Christ



recrucifié, 1’action se déroule en 1919, dans un riche village fictif du nom de
Lykovrissi situé au fond de I’Asie Mineure. Ce village est habité par des Grecs
chrétiens orthodoxes sous I’autorit¢é d’un agha turc, représentant local de 1I’Empire
Ottoman. Un groupe de réfugiés grecs, chassés de leur village ancestral par ’armée
turque, arrive a Lykovrissi et essaie de s’enraciner dans les terres en friche du village.
Mais les riches habitants de Lykovrissi leur refusent toute aide, les obligeant a
recourir aux armes. Kazantzaki confére a cette révolte toutes les caractéristiques d’une
révolution prolétarienne, comme le montrent les propos ardents du chef des insurgés,
le pére Fotis, qui parle d’égalité, de justice sociale et de communauté des biens : « Il
n’y a plus de mien et de tien ! Ici tout le monde travaillera et tout le monde mangera a
sa faim. [...] Plus d’injustice ! Ou que tous aient faim et froid, ou bien que tous aient
de quoi manger et se vétir ! » Comme |’action se déroule en 1919, peu apres la
révolution d’Octobre, les propos du pére Photis ne tardent pas a étre pergus comme
relevant d’une idéologie communiste. « Bolcheviks ! », s’écrie le pere Grigoris, le
chef des Lykovrissiotes, « vous recevez des instructions de Moscou pour saper la
religion, la patrie, la famille et la propriété, les quatre fondements principaux du
monde ! » Or, tant dans L’Odyssée que dans Le Christ recrucifié 1’insurrection est
brisée par les forces bien supérieures de ’ordre établi, ce qui arrive en fait souvent
dans la réalité¢ historique. Mais ce qui arrive aussi souvent, c’est que la révolution,
méme si elle réussit a s’imposer, ne reste pas a la hauteur de sa conception théorique —
elle s’altere, elle trompe les grandes espérances qu’elle avait nourries et trahit ses
principes. Tel est le constat amer de Kazantzaki au bout de ses trois longs voyages, de
1925 a 1929, en Union Soviétique.

Il est toutefois vrai qu’au fond, et selon son propre aveu, il ne cherchait, en
URSS ou dans tout autre pays qu’il avait visité lors de ses errances interminables, que
I’affirmation de sa propre vision du monde. D¢s sa prime jeunesse, il était parti a la
quéte de I’Absolu : « Nous n’avons chassé pendant toute notre vie qu’une seule chose,
écrit-il dans Rapport au Greco, une vision cruelle, sanguinaire, indestructible,
I’essence. Pour elle, de combien de coupes d’amertume les dieux et les hommes nous
ont-ils abreuvés, combien de sang et de sueur et de larmes avons-nous versés ! » Et
dans son essai Ascese qui contient toute sa pensée — j’y reviendrai — nous lisons : « Un
seul désir me taraude : celui de surprendre ce qui se cache derriére les phénomenes, de
percer le mystére qui me donne la vie et me tue, et de savoir si une présence invisible
se cache par dela le flux incessant du monde. » Il a nourri pendant de longues années
le vain espoir, le réve impossible de devenir fondateur de religion ou, tout au moins,
prophéte du Verbe... A 1’dge de 31 ans, lors d’un voyage au Mont Athos en
compagnie du grand pocte grec Anghélos Sikélianos, il note dans son journal intime :
« La nuit, dans nos lits, nous parlons de nouveau de 1’essence de notre désir supréme
— créer une religion. Ah ! Comment pouvoir extérioriser tout ce qui est en nous de
plus profond ? » C’est sirement ce « désir supréme » inassouvi qui le pousse a se
créer une vision du monde enti¢rement personnelle. « Toute ma vie, nous dit-il dans
son autobiographie spirituelle, j’ai lutté pour tendre mon esprit jusqu’a ce qu’il grince,



qu’il soit prés de se rompre, pour créer une grande idée qui puisse donner un sens
nouveau a la vie, un sens nouveau a la mort et consoler les hommes. »

C’est ainsi qu’il intégre ses notions de liberté nationale et sociale dans une
vision universelle de liberté absolue qui constituera le fondement méme de sa pensée.
Il ne s’agit pas ici d’une lutte collective pour la libération d’un peuple asservi ou pour
I’affranchissement économique et social d’une classe d’opprimés. Il s’agit d’un effort
strictement individuel d’acces a une liberté absolue qui s’inscrit dans un but éternel et
universel : la contribution de chaque homme, de chaque individu a 1’évolution
créatrice de la vie dans 1’Univers entier.

Cette idée sublime se situe au centre d’une vision du monde et d’une conception
de I’existence humaine qui lui sont propres et que Kazantzaki s’est constituées a
partir de différents courants philosophiques et idéologiques en essor pendant la
premicre moitié du XXe siecle. Il s’agit d’un credo personnel qui fut consigné une
fois pour toutes dans Ascese-Salvatores Dei, un ouvrage philosophique,
gnoséologique et théologique d’une centaine de pages écrit en 1922-1923 et publié
dans sa premicre version en 1927 et dans sa deuxieme version définitive en 1945. 11
contient dans un style lyrique, fervent et concis I’ensemble de la pensée
kazantzakienne qui remet tout en cause pour donner, selon son mot qu’on a déja cité,
un nouveau sens a la vie, un nouveau sens a la mort et consoler les hommes. 11
contient également 1’effort de 1’auteur de réconcilier 1’action et la contemplation en
associant des idées spéculatives a des régles d’action. On y retrace les influences que
Kazantzaki a recues du bergsonisme, du nietzschéisme, de la théorie d’Oswald
Spengler sur les cultures en tant que touts organiques, du vitalisme, du marxisme — en
partie — et méme paradoxalement du bouddhisme — j’y reviendrai. Mais parmi toutes
ses influences, c’est indiscutablement la philosophie évolutionniste et biologique
d’Henri Bergson qui prédomine.

Au centre donc d’Ascése-Salvatores Dei trone un Dieu mystérieux inspiré
manifestement de la notion métaphysique de 1’¢lan vital bergsonien, 1’¢lan originel de
la vie, ce présent éternel de création, cet éternel rebondissement, cette totalité virtuelle
primordiale qui s’actualise et se différencie en traversant la matiére. Il représente le
processus évolutif de la vie, « I’évolution créatrice », selon le terme bergsonien. Il
crée de la vie en transformant la matieére inorganique, qui lui est un obstacle mais
aussi un instrument nécessaire ; il s’actualise en se dissociant d’apres des lignes de
différenciation, mais il témoigne encore dans chaque ligne de son unité et de sa
totalité subsistantes. Une fois la vie créée, 1I’élan vital, agissant sans répit dans la
fluidité de la « durée réelle », ce temps qui englobe présent, passé et futur a la fois, la
fait avancer vers des formes de plus en plus complexes, dans une marche en avant,
qui, passant par les plantes et les animaux, aboutit a 1’étre humain. C’est seulement
sur la ligne de ’'Homme que 1’¢lan vital « passe » avec succes. L’homme en ce sens
est bien « la raison d’étre du développement tout entier », selon un mot de Bergson.
Alors que les autres directions de la vie se ferment et tournent en rond, alors
qu’un « plan » distinct de la nature correspond a chacune, I’homme au contraire est



capable de brouiller les plans, de dépasser son propre plan comme sa propre condition
pour exprimer enfin la Nature naturante (j’ai repris ici dans ses grandes lignes
I’analyse de Gilles Deleuze dans son essai Le Bergsonisme).

Or, Kazantzaki a su personnifier dans son essai cette force vitale impersonnelle
et indéfinie. Elle devient chez lui « Dieu », « le grand Combattant », « I’Invisible »,
«le grand Vagabond », «le grand Extatique » (fous ces qualificatifs avec une
majuscule initiale). Ce « Dieu » se situe aux antipodes du Dieu chrétien. Il ne réside
pas, immuable, dans le ciel mais en nous-mémes, au plus profond de notre ame, et son
existence nous est révélée par notre intuition (cette « donnée immédiate de la
conscience », selon Bergson, notre « ceil intérieur » ou notre « coeur » ou une « voix »
en notre for intérieur, dans le langage kazantzakien). C’est le Dieu du devenir
perpétuel, de la création continue. Il s’efforce sans répit de transsubstantier la maticre
[le verbe transsubstantier, petovcive en grec, est cher a Kazantzaki qui [’utilise
constamment a la place de transformer ou transmuer], en passant par les plantes, les
animaux et les hommes pour faire avancer la vie. Sa force créatrice et transformatrice
est évoquée de plusieurs fagons, au moyen surtout d’un réseau métaphorique centré
sur les isotopies de la lutte et de la marche ascendante. Nous lisons : « De tous les
¢lans de Dieu, quel est celui que ’homme peut percevoir ? Celui-ci seulement : une
ligne rouge sur la terre, une ligne sanglante qui grimpe avec effort de la maticre a la
plante, de la plante a I’animal, de I’animal a ’homme. Ce mouvement indestructible
et préhumain est la seule progression visible de I’Invisible sur cette terre. Plantes,
animaux et hommes sont les échelons que crée Dieu comme marchepied pour son
ascension. » Il n’est pas tout-puissant: son effort de création et de nouveauté
jaillissante est présenté comme une lutte pénible pour surmonter les obstacles que la
matiére dresse sur son chemin : « L’essence de mon Dieu, c’est la LUTTE », lisons-
nous dans Ascese [le mot lutte écrit en majuscules]. Il n’est pas omniscient non plus,
parce que son effort de transformation de la matiére aboutira chaque fois a une
nouvelle création imprévisible. Enfin, il n’est pas pure bonté, puisqu’il doit se montrer
dur et impitoyable pour pouvoir opérer la sélection qui est nécessaire a I’avancement
de la vie : « il ne choisit que le meilleur », écrit Kazantzaki.

Cette vision dynamique de Dieu se double d’une conception tout aussi dynamique
de D’existence humaine. Ce Dieu kazantzakien est en péril et attend son salut de
I’homme (d’ou le sous-titre d’Ascese, Salvatores Dei, « Sauveurs de Dieu »). « Dieu
est en péril. [...] Chair de notre chair, il est en nous et risque tout. [...] Nous sommes
un. Du vermisseau aveugle dans les profondeurs de I’océan jusqu’au flamboiement
immense de la voie lactée, c’est le méme étre qui lutte et risque : nous-mémes. Dans
notre petite poitrine fragile un seul étre lutte et risque : 1’Univers. [...] Non, Dieu ne
nous sauvera pas ; c¢’est nous qui sauverons Dieu par la lutte, par la création, par la
transsubstantiation de la matiére en esprit. [...] Notre devoir humain le plus profond
n’est pas d’analyser le rythme de la marche de Dieu, mais d’ajuster sur lui celui de
notre vie précaire. Ce n’est qu’ainsi que nous, mortels, pourront faire de I’immortel,
en collaborant avec Lui. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons surmonter [...]



I’étroitesse de notre entendement, transformant ainsi en liberté¢ I’esclavage de la
matiere ».

On voit donc que Kazantzaki investit ’homme de la responsabilité sacrée de venir
a ’aide de ce Dieu, le rendant ainsi solidaire de toute la nature — voire de tout
I’univers. Il assigne a ’homme le devoir supréme de mener une « lutte incessante et
impitoyable », selon son mot, afin de « transsubstantier la matic¢re (ou la chair) en
esprit » (c’est une sorte de leitmotiv qui revient avec insistance dans les textes
kazantzakiens). L’homme doit s’efforcer de se dépasser soi-méme, en s’affranchissant
graduellement de la contrainte de sa matérialit¢ dans une marche ascendante (la
« Montée », dans le langage kazantzakien) vers une spiritualisation compléte qui
équivaut a une liberté absolue. Son action servira a aider le Dieu d’A4scése dans son
effort gigantesque de faire accéder ’humanité a un plus haut degré sur 1’échelle
évolutive, ce qui arrivera dans un temps futur indéfini, tout aussi eschatologique, il
faut le dire, que le temps du royaume de Dieu sur terre promis par le christianisme.

Si j’ai insisté sur Ascese, ¢’est parce que ce petit ouvrage fut le point de départ de
toute son ceuvre immense. Il faut dire ici que 1’appel aux armes d’Ascése est passé
totalement inapergu : il n’a eu aucun retentissement ni lors de sa premiére publication
en 1927 ni lors de sa deuxieme en 1945. Néanmoins Kazantzaki ne s’est pas laissé
aller. Faisant appel a sa vocation littéraire indiscutable qui s’était manifestée dés sa
premicre jeunesse, il a su canaliser tout le flot de son credo dans son ceuvre. C’est
ainsi qu’a part quelques ceuvres de jeunesse, qu’il a d’ailleurs désavouées, il a créé
toutes ses autres ceuvres, sans aucune exception, en leur insufflant le mythe personnel
d’Ascese, comme il en témoigne lui-méme a maintes reprises : « [Ascese] est mon
credo, le noyau de mon ceuvre, encore plus, le noyau de ma vie », écrit-il par exemple
a un ami enl951. Et en 1955, deux ans avant sa mort, il écrira a un autre ami :
« Comme vous le savez, Ascese fut la graine d’ou a fleuri toute mon ceuvre ; tout ce
que j’ai pu écrire par la suite ne fut quun commentaire et une illustration d’Ascése ».

En effet, Kazantzaki a su peupler son ceuvre d’une armée de héros créés a I’image
de ses Sauveurs de Dieu. Il s’agit d’étres sublimes, hors du commun, de « grandes
ames », capables, comme le dit Bergson, « de se dégager des entraves de la nature et
de se faire le lieu de passage de la nouveauté jaillissante de la vie. » Dans chacune de
ses ceuvres romanesques, théatrales ou épiques, l'intrigue est nouée autour de
I’aventure existentielle d’un héros fagonné¢ a I’'image d’un « Sauveur de Dieu »
d’Ascese. Notons d’emblée que le lecteur assiste a 1’histoire d’une existence qui n’est
jamais statique, mais toujours dynamique : le héros n’est pas dés le début ; il devient
au fur et a mesure que 1’ceuvre avance vers son dénouement. Il s’agit d’un devenir qui
est une mutation intérieure du héros : de 1’ignorance de soi a la connaissance
authentique de soi, et de la passivité a I’action authentique qui ’améne a se détacher
de la vie matérielle pour suivre un processus de spiritualisation graduelle laquelle, en
s’achevant, coincide la plupart du temps avec sa mort. Il n’y a que Zorba le terrestre
qui ne suit point cette évolution, ayant fait dé¢ja avant son apparition sur la scéne du
roman qui porte son nom I’apprentissage d’une vie exubérante et libre. Tout autre



héros suit le méme processus de spiritualisation progressive, quel qu’il soit son role
dans la sociét¢ humaine, qu’il soit par exemple meneur d’hommes, comme Ulysse
dans L’Odyssée kazantzakienne et le pére Photis dans Le Christ recrucifié ou chef
d’armées, comme Julien I’ Apostat et Nicéphore Phocas dans les tragédies qui portent
leur nom, ou bien engagé dans une cause de justice sociale, comme, dans Le Christ
recrucifié, le Pére Photis et Manolios le berger innocent qui commence par jouer le
Christ, puis devient un Christ moderne, ou méme une personne sainte, comme Saint-
Francois d’Assise dans Le Pauvre d’Assise ainsi que le Christ lui-méme dans La
derniére tentation. A chaque fois, son histoire commence au moment o, répondant a
I’appel au secours du Dieu d’4scése qu’il écoute en son for intérieur, « il tourne le
dos », selon le mot de notre auteur, « au bien-étre et a la certitude et part a I’assaut
pour briser ses frontieres », pour se dépasser soi-méme. Rapport au Greco porte en
épigraphe ces trois pri¢res franciscaines: « a)Je suis un arc entre tes mains,
Seigneur ; tends-moi, sinon je pourrirai ; b) ne me tends pas trop, Seigneur ; je
casserais ; ¢) tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse. » Le héros
kazantzakien est toujours un combattant qui, tel le Sauveur du « Dieu » d’4scese,
mene une lutte incessante et impitoyable pour s’affranchir de sa matérialité. Voila ce
que dit I’auteur dans le prologue de son roman Le Pauvre d’Assise : « Car pour moi
Saint-Frangois est le modele de I’homme mobilisé, qui dans un dur et inlassable
combat réussit a remplir le devoir supréme de I’homme, supérieur a la morale, a la
vérité et a la beauté : transsubstantier la matiére que lui a confi¢ Dieu et la faire
esprit. » Il dira encore a propos du Christ, dans la préface du roman La derniere
tentation : « Parce que le Christ, pour monter au sommet du sacrifice, sur la croix, au
sommet de ’immatérialité, & Dieu, est passé par toutes les épreuves de I’homme qui
lutte. [...] Chaque instant de la vie du Christ est une lutte et une victoire [...] Il
transsubstantiait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension. »

Pour atteindre un tel but sublime, le héros kazantzakien se fait une vie d’ascése,
que sous-tend sa mobilité perpétuelle, sa disponibilité au combat, sa tension d’ame qui
ne connait pas de répit. Il passe par de dures épreuves, en réprimant ses désirs, en
étouffant ses passions. Il essaie méme de tenter au-deld du possible, I’impossible.
C’est une idée qui revient avec obstination dans 1’ceuvre de Kazantzaki. Par exemple,
dans Rapport au Greco, cet aieul mythique lui conseille de tenter I’impossible : « Va
jusqu’ou tu ne peux pas aller ! » Et I’effort de création du héros est étroitement lié¢ a
son effort d’ascése. La création est en fait une autre forme d’ascése, « un effort
pénible », pour reprendre le mot de Bergson, « aussi précieux, plus précieux encore
que I’ceuvre ou il aboutit, parce que, grace a lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait,
on s’est haussé au-dessus de soi-méme. » Dans 1’univers kazantzakien, 1’acte de
création est sacré par excellence, parce qu’il y a derriere lui la méme force créatrice
qui active I’univers entier. On lit dans son roman Le Jardin des rochers un aphorisme
d’un vieux sage japonais : « Ne peignez pas la chose créée mais les forces créatrices
qui I’ont créée. » « Le créateur est I’avant-garde de Dieu », dira notre auteur. C’est
ainsi que toute forme d’art est glorifiée dans son ceuvre : les arts plastiques, la
musique, la danse et, avant tout, ’art du Verbe, la création poétique —dans un sens



large. Par la parole, ’homme créateur peut égaler Dieu. « Dieu, dira encore notre
auteur, a pris de la boue et a fagonné le monde ; moi, j’ai pris des mots. »

Le fruit supréme de I’ascese et de la création est la liberté, une liberté absolue, vers
laquelle s’achemine le héros « en gravissant exténué la montagne abrupte de sa
destinée », selon le mot de notre auteur. Par son ascése, il se libére de la contrainte de
sa matérialit¢ en sacrifiant douloureusement son moi utilitaire et passionnel. De
méme, par son action créatrice, il est libéré en se surmontant pour accéder a la totalité
créatrice ouverte. Dans Rapport au Greco, Kazantzaki voit en réve un vieillard qui
sort d’une grotte les mains couvertes de boue pour lui déclarer : — Je fabrique dans la
grotte le Libéré (avec une majuscule initiale). — Le Libéré ? Qui est le Libéré ? —
Celui qui congoit, aime et vit ’ensemble de I’'univers ! »

Ce serait intéressant d’ajouter que tous les héros kazantzakiens sont placés dans un
environnement aussi sublime que leur aspiration. Ils peuplent un univers anobli, qui
fait reculer le quotidien. Ils se meuvent dans des sociétés ou le temps semble s’étre
figé, des sociétés rurales et archaiques, souvent exotiques, bien hiérarchisées. C’est un
monde révolu ou I’oralité des contes, des fables, des prophéties, des prédications est
encore vivante. Chaque fois le héros est entouré¢ d’une poignée d’étres, des existants
comme lui, tourmentés comme lui par les grandes questions métaphysiques et
morales, mais qui ne sont pas capables, comme lui, d’aller jusqu’au bout et d’accéder
a la liberté absolue. Derriére eux vient la foule bigarrée et pittoresque des gens
simples, des non-initiés qui, pour des raisons intrins€éques, ne pourront jamais 1’étre.

Il faut souligner ici que tout ce dynamisme de I’aventure existentielle du héros
est raconté a travers une écriture tout aussi dynamique. Kazantzaki a su se forger un
idiolecte ou les formules littérales, beaucoup trop statiques et rigides, sont remplacées
par des images d’une grande puissance évocatrice  (des métaphores, des
comparaisons, des allégories, des métonymies, des synecdoques, des
personnifications, des symboles), auxquelles s’ajoutent souvent des images tirées du
domaine des arts plastiques, de 1’art de la danse, ou méme de la musique. Ces images,
qui envahissent littéralement les textes kazantzakiens, sont toujours dynamiques et
non pas statiques, afin de rendre le dynamisme du devenir perpétuel qu’implique sa
vision du monde. Elles sont souvent intégrées dans un réseau métaphorique centré sur
les isotopies de ’ascése et de la création, de la lutte, du danger et de la marche
ascendante, qui sont a leur tour englobées par I’isotopie du sacré. Qui plus est, elles
sont puisées pour la plupart dans le monde naturel représenté par ses animaux, ses
plantes, ses fleurs, ses couleurs, ses odeurs, ses souffles, ses sons, ce qui allege la
lourdeur des concepts abstraits que ces images véhiculent... Parmi elles, une place
maitresse est réservée a celles qui mettent en jeu des métamorphoses, symbolisant a la
fois la transsubstantiation de la matiére, 1’acte sacré de la création et le dépassement
de soi. Il y a, par exemple, I’image récurrente des plantes qui luttent pour créer la
fleur, ce que montre la fable si sobre de ’amandier : « J’ai dit a I’amandier —
Frére ’amandier, parle moi de Dieu. Et ’amandier s’est couvert de fleurs. » Précisons
que I’idée de lutte est sous-entendue ici puisque 1’amandier fleurit en Greéce au cceur



de I’hiver en dépit des intempéries. On retrouve souvent aussi dans les textes
kazantzakiens I’image des ailes qui poussent a des étres humbles et qui
s’ennoblissent du coup : la chenille ou le ver qui devient papillon, le poisson volant
qui saute hors de I’eau et aspire a devenir oiseau, la souris qui mange du pain bénit et
change de nature : « A I’origine, la chauve-souris était une simple souris qui logeait
dans les fondations d’une église. Une nuit, elle sortit de son trou, grimpa sur 1’autel et
mangea un morceau de pain bénit. Aussitot, des ailes jaillirent de son dos et elle
devint notre sceur la chauve-souris. »

Il est important de noter que toutes les images de métamorphoses fonctionnent,
sous une forme extrémement condensée et donc trés rapide, comme autant de mises
en abyme fictionnelles reflétant chaque fois la « métamorphose » beaucoup plus lente
que subit le héros d’un bout a I’autre de chaque ceuvre au cours de sa spiritualisation
progressive.

Or, le héros kazantzakien a une derniére étape a franchir, d’inspiration bouddhique
certainement : il doit, en surmontant tout espoir et toute crainte, se libérer de la
liberté. Car, ce qui est vraiment paradoxal, c’est qu’un souffle de néant bouddhique
s’insinue dans la Weltanschauung de notre auteur ouverte a 1’avenir, a 1’espoir. Dans
Ascese, déja lors de sa premiére publication en 1927, on retrouve, parallélement a
I’écho bergsonien (et nietzschéen), celui de 1’enseignement bouddhique : « Tu dois,
désespéré et intrépide, tourner la proue vers I’abime. Dis: Rien n’existe. Rien
n’existe ! Ni la vie, ni la mort. Je regarde la matiere et I’esprit comme des fantomes
amoureux qui se poursuivent, s’embrassent et disparaissent et dis : C’est ce que je
veux ! Je sais maintenant : je n’espere rien, je ne crains rien, je me suis délivré de
I’esprit et du cceur, je suis monté plus haut, je suis libre. » En 1928, Kazantzaki ajoute
un dernier chapitre a Ascese, un prolongement difficile a lire et & soutenir, qu’il avait
annoncé a son ami Prévélakis dans une lettre de 1928 envoyée de I’URSS : « Je
corrige aujourd’hui Ascese. J’ai ajouté un petit chapitre : Silence. Bombe qui secoue
I’Ascese toute entiere. Et qui va exploser dans le cceur de trés peu d’hommes. » 1l
s’agissait en fait de sa conclusion qu’il n’y a pas d’unité¢ métaphysique derriere les
phénomenes. Et cet Un n’existe pas : ¢’est la toute derniére phrase d’Ascese dans sa
forme définitive publiée en 1945. Or, Kazantzaki fut envolité par 1’enseignement
bouddhique pendant de longues années, mais il y a eu un revirement de sa pensée dont
il parle dans son autobiographie spirituelle, non sans autodérision : « Je sentais que
mon cceur ne s’était pas enveloppé tout entier dans la soutane jaune. [...] Le fond de
I’étre d’un Crétois ne se vide pas si aisément [...] Et c’est vrai, que vient faire, que
peut espérer Bouddha en Créte ? » Il en parle aussi dans son roman Alexis Zorba, cette
fiction autobiographique ou le narrateur, le « patron », qui représente I’auteur lui-
méme, est tiré¢ de sa méditation bouddhique par la force vitale de cet homme d’action
qu’est Zorba. Néanmoins, force est de constater qu’il n’a pas pu résister jusqu’a la fin
«a la voix magique et ensorceleuse — pour reprendre son mot — du dernier
Rédempteur qui « délivre ’homme de 1’espérance, de la peur, des dieux. » C’est ainsi
que la liberté absolue qu’il préche se convertit sans transition en « libération de la
liberté » ou « délivrance de la délivrance. » Déja, dans le Prologue de son Odyssée



qu’il a toujours considérée comme I’ceuvre de sa vie (ce qui va a ’encontre de I’avis
de ses commentateurs et de ses lecteurs a la fois), il déclare : « La liberté, fréres, ce
n’est pas le vin, ni la femme douce, ni le bien dans les celliers, ni le fils dans le
berceau, c’est un chant solitaire et dédaigneux qui se perd dans le vent. » Et la boucle
est bouclée a la toute fin du poeme, lorsque, au moment de sa mort, I’Ulysse
kazantzakien [je cite] « debout, dans le vent, bondit et se libére de la derniére cage : sa
liberté. » A la fin de Rapport au Greco, son ceuvre ultime, son testament spirituel
qu’il a laissé posthume, ce méme Ulysse fait son apparition dans I'univers du texte
pour déclarer a son créateur : « Tu t’es délivré de la délivrance, c’est la plus haute
prouesse de ’homme. Il est achevé ton temps de servitude dans 1’espoir et dans la
crainte, tu t’es penché sur ’abime, et tu n’as pas eu peur. A présent nous partons. Sans
bateau, sans mer, sans corps. Libérés de la liberté. » Méme le Capétan Michalis, le
héros intransigeant des luttes crétoises, arrive a s’exclamer vers la fin du livre : « La
liberté¢ ou la Mort ! La liberté et la Mort ! (/e et souligné dans le texte) Voila ce que je
dois écrire sur mon drapeau. C’est ¢a le véritable drapeau d’un combattant ! la Liberté
et la Mort ! La Liberté et la Mort ! » En 1956, une année avant sa mort, Kazantzaki
acheve la tragédie Bouddha ou Yang-Tsé dont le théme central est justement le nihil
bouddhique. Rappelons, enfin, qu’il a demandé qu’on grave sur sa pierre tombale
cette fameuse devise bouddhique qu’on vient de mentionner : « Je n’espére rien, je ne
crains rien, je suis libre. »

Pour conclure, je dirai que toute cette vision de la spiritualisation progressive de
I’homme vers une liberté absolue qui sera dépassée paradoxalement a son tour par la
liberté du néant est, a n’en pas douter, un réve utopique. N’empéche que ce réve est
désormais incarné a jamais dans une ceuvre imposante qui a permis a son créateur de
se libérer de la réalité quotidienne pour passer triomphalement a cette autre réalité, cet
autre univers dans 1’Univers qu’est I’art. Passage, pour reprendre les termes de Jean
Rousset, « d’un désordre a un ordre, de I’informe a la forme, du vide au plein, de
I’absence a la présence. » Et j’ajouterai moi-méme, du temporel a 1’éternel.
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