
NIKOS KAZANTZAKI ET LA NOTION DE LA LIBERTÉ

Par Athina Vouyouca

     Nikos Kazantzaki, cet écrivain et poète célèbre, a créé une œuvre immense qui 
compte 11 romans, un poème épique de 33.333 vers, L’Odyssée, 20 pièces de théâtre, 
5  volumes  de  récits  de  voyage,  un  grand  nombre  d’essais,  des  scénarios 
cinématographiques, une correspondance abondante… Pourtant toute cette œuvre est 
fondée sur une pensée complexe et multidimensionnelle, au cœur de laquelle se situe 
la notion nodale de la liberté.  J’essaierai  de montrer ce soir  que les notions de la 
liberté nationale et de la liberté sociale qu’on retrouve dans son œuvre sont englobées 
par celle d’une liberté absolue aux dimensions universelles.

     À commencer par la liberté nationale. Nikos Kazantzaki est né en 1883 dans 
une  Crète  en  guerre,  en  pleine  effervescence  révolutionnaire,  quand  les  Crétois 
luttaient de toute leur force pour se libérer de l’occupation ottomane. Je rappelle que 
tout  au  long  du  XIXe  siècle  des  soulèvements  (grands  et  petits)  éclatent 
continuellement  dans  l’île.  On  pourrait  dire  que  c’était  pour  Kazantzaki  une 
prédestination d’être  né et  d’avoir  grandi  en Crète  à  ce  moment  précis,  dans  une 
atmosphère belliqueuse, exaltée, héroïque. Des scènes d’horreur, des massacres, des 
révoltes et des répressions successives : telles étaient les expériences de son enfance 
et  de  son  adolescence qui  l’ont  marqué  à  jamais.  Il  en  parle  lui-même  dans  son 
autobiographie spirituelle et mythifiée, Rapport au Greco : « Depuis ma naissance, je 
respirais cet air féroce, visible et invisible, le combat. […] C’était là la semence. C’est 
à partir  d’elle qu’est né,  qu’a déployé ses branches,  qu’a fleuri  et  fructifié l’arbre 
entier  de  ma  vie.  Plus  que  les  écoles  et  les  maîtres,  plus  profondément  que  les 
premières joies que m’a données la révélation que j’ai eue du monde, une émotion 
vraiment unique a eu une influence incalculable sur ma vie : la lutte entre la Crète et 
la Turquie. Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre chemin et Dieu, certainement, 
un autre visage. » L’aspiration ardente des Crétois à la liberté a fait jaillir en lui la 
passion vigoureuse de la liberté dont il ne s’est jamais départi : « Et ainsi, dit-il dans 
Rapport au Greco, parce que le hasard m’avait fait naître Crétois, en un moment où la 
Crète luttait pour se libérer, j’ai senti depuis ma première enfance qu’il existe un bien 
plus précieux que la vie, plus doux que le bonheur, la liberté. » Il a immortalisé la 
lutte  des  Crétois  dans  son  roman  Le  Capitaine Michalis dont  le  sous-titre  est 
caractéristique : La Liberté ou la mort (c’est le titre de la traduction française). Dans 
ce roman, Kazantzaki exalte le dévouement sans réserve des combattants crétois à 
leur cause. Un des personnages de l’œuvre, Kosmas, le neveu du Capitaine Michalis, 
qui  représente dans l’œuvre l’auteur  lui-même, pense :  « On dirait  qu’une flamme 
sacrée anime la Crète, une flemme qu’on pourrait peut-être appeler "âme" et qui se 
trouve au-dessus de la vie et de la mort. Fierté, opiniâtreté, vaillance ? Ou bien tout 
cela ensemble, plus quelque chose d’indicible, d’impondérable qui fait qu’on se sent 
fier d’être un homme… […] Quelle force ont ces gens-là, quelles âmes ! Voilà des 
milliers d’années qu’ils se battent sur leurs rochers abrupts, contre la faim, la soif, la 
discorde et la mort. Et ils ne cèdent pas. Ils ne se plaignent même pas. C’est au bord 
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du désespoir que les Crétois trouvent la délivrance. » En effet, tous les combattants 
dans le livre luttent, intrépides, jusqu’au bout, comme le montre leur mot d’ordre, la  
liberté ou la mort. Ils n’abandonnent jamais le combat, même quand la défaite est 
certaine.  Ils  font  preuve  de  qualités  rares,  de  la  noblesse  de  leur  but,  de  leur 
désintéressement total, de leur dignité humaine, de leur tension d’âme, du sacrifice de 
soi…

    Le Capitaine Michalis fut publié à Athènes pour la première fois en 1953. Un an 
plus tard, les Chypriotes décident de secouer le joug de la colonisation britannique. 
Aussitôt  Kazantzaki,  qui  est  devenu entretemps un écrivain  célèbre,  proteste  avec 
véhémence, dans un article publié dans la revue athénienne Nea Estia et inséré plus 
tard dans son récit de voyage sur l’Angleterre, contre la répression brutale par l’armée 
britannique  du  soulèvement  chypriote.  De  plus,  il  a  ajouté  aux  éditions  du 
Capitaine Michalis à partir de 1954 un prologue où il compare la lutte des Chypriotes 
à celle des Crétois de son enfance. Et il ajoute : « Il semble que beaucoup de lutte et 
beaucoup de sueur soient indispensables pour que l’homme puisse racheter son droit –
et la liberté est le bien le plus cher à acheter. Elle n’est donnée gratuitement ni par 
l’homme ni par Dieu. Elle va de pays en pays, partout où on l’appelle, sans dormir, 
sans se soumettre, sans se compromettre. » Enfin, le 28 juin à Vienne, lorsque le Prix 
de la Paix lui fut décerné, il n’oubliera pas Chypre lors de son discours : « J’essaie de 
contenir mon chagrin, et je ne peux pas ; pendant cette fête de la paix, le visage de 
Chypre se dresse devant moi, plein de sang. À l’instant où nous parlons, des forces 
ténébreuses jaillissent là-bas et veulent étouffer la liberté. Unissons-nous tous, faisons 
tous [en sorte] que la liberté triomphe dans cette île héroïque et martyrisée. »

     Or, Kazantzaki sait  bien que la liberté nationale doit être accompagnée de 
justice sociale et d’affranchissement économique, sinon le peuple et en particulier la 
classe des travailleurs,  qui  sont  les plus nombreux,  serait  tout autant soumise aux 
classes  dominantes  que  sous  une  occupation  étrangère.  Durant  les  années  1920, 
lorsque  l’expérience  soviétique  était  à  son sommet,  Kazantzaki,  comme d’ailleurs 
plusieurs  autres  intellectuels  occidentaux,  a  cru  qu’il  serait  possible  de  renverser 
l’ordre établi injuste et oppressif au moyen d’une révolution prolétarienne telle que 
prônée par le marxisme-léninisme. Il a présenté cette idée principalement dans son 
poème épique, L’Odyssée et dans son roman Le Christ recrucifié. Aux Chants 9 et 10 
de L’Odyssée, est décrite une révolte en Égypte du XII siècle avant J.-C. d’un groupe 
de   pauvres  esclaves  affamés  contre  l’ordre  établi  du  pharaon, qui  a  toutes  les 
caractéristiques  d’une  révolution  prolétarienne  du  XXe  siècle.  Nous  lisons :  « Le 
peuple bouillonne, l’haleine empuantie par la faim, porteurs, tisserands, embaumeurs, 
femmes  flétries  se  précipitent.  […]  Tous  ensemble,  morts  et  vivants,  frères, 
incendions le monde ! […]  En avant ! […] la Faim a levé son mouchoir noir et le fort 
s’écroule ! » Le chef des insurgés s’appelle même Nil, ce qui rappelle  le nom de 
Lénine. S’adressant à Ulysse, il lui dit : « Toi, tu continueras à chercher des dieux ; 
nous, courbés vers la terre, nous nous battrons pour apporter pain et justice au monde, 
et un peu de liberté, autant que nous pourrons, à la foule esclave. » Dans Le Christ  
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recrucifié,  l’action  se  déroule  en  1919,  dans  un  riche  village  fictif  du  nom  de 
Lykovrissi  situé  au  fond  de  l’Asie  Mineure.  Ce  village  est  habité  par  des  Grecs 
chrétiens orthodoxes sous l’autorité d’un agha turc,  représentant local de l’Empire 
Ottoman. Un groupe de réfugiés grecs, chassés de leur village ancestral par l’armée 
turque, arrive à Lykovrissi et essaie de s’enraciner dans les terres en friche du village. 
Mais  les  riches  habitants  de  Lykovrissi  leur  refusent  toute  aide,  les  obligeant  à 
recourir aux armes. Kazantzaki confère à cette révolte toutes les caractéristiques d’une 
révolution prolétarienne, comme le montrent les propos ardents du chef des insurgés, 
le père Fotis, qui parle d’égalité, de justice sociale et de communauté des biens : « Il 
n’y a plus de mien et de tien ! Ici tout le monde travaillera et tout le monde mangera à 
sa faim. […] Plus d’injustice ! Ou que tous aient faim et froid, ou bien que tous aient 
de  quoi  manger  et  se  vêtir ! »  Comme l’action  se  déroule  en  1919,  peu  après  la 
révolution d’Octobre, les propos du père Photis ne tardent pas à être perçus comme 
relevant  d’une idéologie communiste.  « Bolcheviks ! »,  s’écrie  le  père Grigoris,  le 
chef  des  Lykovrissiotes,  « vous recevez  des  instructions  de Moscou pour  saper  la 
religion,  la  patrie,  la  famille  et  la  propriété,  les  quatre  fondements  principaux du 
monde ! » Or, tant dans  L’Odyssée  que dans  Le Christ  recrucifié l’insurrection est 
brisée par les forces bien supérieures de l’ordre établi, ce qui arrive en fait souvent 
dans la réalité historique. Mais ce qui arrive aussi souvent, c’est que la révolution, 
même si elle réussit à s’imposer, ne reste pas à la hauteur de sa conception théorique –
elle s’altère,  elle trompe les grandes espérances qu’elle avait  nourries et  trahit  ses 
principes. Tel est le constat amer de Kazantzaki au bout de ses trois longs voyages, de 
1925 à 1929, en Union Soviétique.

   Il est toutefois vrai qu’au fond, et selon son propre aveu, il ne cherchait,  en 
URSS ou dans tout autre pays qu’il avait visité lors de ses errances interminables, que 
l’affirmation de sa propre vision du monde. Dès sa prime jeunesse, il était parti à la 
quête de l’Absolu : « Nous n’avons chassé pendant toute notre vie qu’une seule chose, 
écrit-il  dans  Rapport  au  Greco,  une  vision  cruelle,  sanguinaire,  indestructible, 
l’essence. Pour elle, de combien de coupes d’amertume les dieux et les hommes nous 
ont-ils abreuvés, combien de sang et de sueur et de larmes avons-nous versés ! » Et 
dans son essai Ascèse qui contient toute sa pensée – j’y reviendrai – nous lisons : « Un 
seul désir me taraude : celui de surprendre ce qui se cache derrière les phénomènes, de 
percer le mystère qui me donne la vie et me tue, et de savoir si une présence invisible 
se cache par delà le flux incessant du monde. » Il a nourri pendant de longues années 
le vain espoir, le rêve impossible de devenir fondateur de religion ou, tout au moins, 
prophète  du  Verbe…  À  l’âge  de  31  ans,  lors  d’un  voyage  au Mont  Athos  en 
compagnie du grand poète grec Anghélos Sikélianos, il note dans son journal intime : 
« La nuit, dans nos lits, nous parlons de nouveau de l’essence de notre désir suprême 
– créer une religion. Ah ! Comment pouvoir extérioriser tout ce qui est en nous de 
plus  profond ? » C’est sûrement ce « désir suprême » inassouvi qui le pousse à se 
créer une vision du monde entièrement personnelle.  « Toute ma vie, nous dit-il dans 
son autobiographie spirituelle, j’ai lutté pour tendre mon esprit jusqu’à ce qu’il grince, 
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qu’il soit près de se rompre, pour créer une grande idée qui puisse donner un sens 
nouveau à la vie, un sens nouveau à la mort et consoler les hommes. » 

     C’est ainsi qu’il intègre ses notions de liberté nationale et sociale dans une 
vision universelle de liberté absolue qui constituera le fondement même de sa pensée. 
Il ne s’agit pas ici d’une lutte collective pour la libération d’un peuple asservi ou pour 
l’affranchissement économique et social d’une classe d’opprimés. Il s’agit d’un effort 
strictement individuel d’accès à une liberté absolue qui s’inscrit dans un but éternel et 
universel :  la  contribution  de  chaque  homme,  de  chaque  individu  à  l’évolution 
créatrice de la vie dans l’Univers entier. 

   Cette idée sublime se situe au centre d’une vision du monde et d’une conception 
de l’existence humaine qui lui sont propres et que  Kazantzaki s’est constituées à 
partir  de  différents  courants  philosophiques  et  idéologiques  en  essor  pendant  la 
première moitié du XXe siècle. Il s’agit d’un credo personnel qui fut consigné une 
fois  pour  toutes  dans  Ascèse-Salvatores  Dei,  un  ouvrage  philosophique, 
gnoséologique et théologique d’une centaine de pages écrit en 1922-1923 et publié 
dans sa première version en 1927 et dans sa deuxième version définitive en 1945. Il 
contient  dans  un  style  lyrique,  fervent  et  concis  l’ensemble  de  la  pensée 
kazantzakienne qui remet tout en cause pour donner, selon son mot qu’on a déjà cité, 
un nouveau sens  à la  vie,  un nouveau sens à la mort  et  consoler  les  hommes.  Il 
contient également l’effort de l’auteur de réconcilier l’action et la contemplation en 
associant des idées spéculatives à des règles d’action. On y retrace les influences que 
Kazantzaki  a  reçues  du  bergsonisme,  du  nietzschéisme,  de  la  théorie  d’Oswald 
Spengler sur les cultures en tant que touts organiques, du vitalisme, du marxisme – en 
partie – et même paradoxalement du bouddhisme – j’y reviendrai. Mais parmi toutes 
ses  influences,  c’est  indiscutablement  la  philosophie  évolutionniste  et  biologique 
d’Henri Bergson qui prédomine.

Au  centre  donc  d’Ascèse-Salvatores  Dei trône  un  Dieu  mystérieux  inspiré 
manifestement de la notion métaphysique de l’élan vital bergsonien, l’élan originel de 
la vie, ce présent éternel de création, cet éternel rebondissement, cette totalité virtuelle 
primordiale qui s’actualise et se différencie en traversant la matière. Il représente le 
processus évolutif de la vie, « l’évolution créatrice », selon le terme bergsonien. Il 
crée de la vie en transformant la matière inorganique, qui lui est un obstacle mais 
aussi un instrument nécessaire ; il s’actualise en se dissociant d’après des lignes de 
différenciation,  mais  il  témoigne  encore  dans  chaque  ligne  de  son unité  et  de  sa 
totalité subsistantes.  Une fois  la vie créée,  l’élan vital,  agissant sans répit  dans la 
fluidité de la « durée réelle », ce temps qui englobe présent, passé et futur à la fois, la 
fait avancer vers des formes de plus en plus complexes, dans une marche en avant, 
qui, passant par les plantes et les animaux, aboutit à l’être humain. C’est seulement 
sur la ligne de l’Homme que l’élan vital « passe » avec succès. L’homme en ce sens 
est bien « la raison d’être du développement tout entier », selon un mot de Bergson. 
Alors  que  les  autres  directions  de  la  vie  se  ferment  et  tournent  en  rond,  alors 
qu’un « plan » distinct de la nature correspond à chacune, l’homme au contraire  est 
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capable de brouiller les plans, de dépasser son propre plan comme sa propre condition 
pour  exprimer  enfin  la  Nature  naturante  (j’ai  repris  ici  dans  ses  grandes  lignes 
l’analyse de Gilles Deleuze dans son essai Le Bergsonisme).    

    Or, Kazantzaki a su personnifier dans son essai cette force vitale impersonnelle 
et indéfinie. Elle devient chez lui « Dieu », « le grand Combattant », « l’Invisible », 
« le  grand  Vagabond »,  « le  grand  Extatique »  (tous  ces  qualificatifs  avec  une  
majuscule initiale). Ce « Dieu » se situe aux antipodes du Dieu chrétien. Il ne réside 
pas, immuable, dans le ciel mais en nous-mêmes, au plus profond de notre âme, et son 
existence  nous  est  révélée  par  notre  intuition  (cette  « donnée  immédiate  de  la 
conscience », selon Bergson, notre « œil intérieur » ou notre « cœur » ou une « voix » 
en  notre  for  intérieur,  dans  le  langage  kazantzakien).  C’est  le  Dieu  du  devenir 
perpétuel, de la création continue. Il s’efforce sans répit de transsubstantier la matière 
[le verbe transsubstantier,  μετουσιώνω en grec,  est cher à Kazantzaki qui l’utilise  
constamment à la place de transformer ou transmuer], en passant par les plantes, les 
animaux et les hommes pour faire avancer la vie. Sa force créatrice et transformatrice 
est évoquée de plusieurs façons, au moyen surtout d’un réseau métaphorique centré 
sur les isotopies de la lutte et de la marche ascendante. Nous lisons : « De tous les 
élans de Dieu, quel est celui que l’homme peut percevoir ? Celui-ci seulement : une 
ligne rouge sur la terre, une ligne sanglante qui grimpe avec effort de la matière à la  
plante, de la plante à l’animal, de l’animal à l’homme. Ce mouvement indestructible 
et  préhumain est la seule progression visible de l’Invisible sur cette terre.  Plantes, 
animaux et hommes sont les échelons que crée Dieu comme marchepied pour son 
ascension. »  Il  n’est  pas  tout-puissant :  son  effort  de  création  et  de  nouveauté 
jaillissante est présenté comme une lutte pénible pour surmonter les obstacles que la 
matière dresse sur son chemin :  « L’essence de mon Dieu, c’est la LUTTE », lisons-
nous dans Ascèse [le mot lutte écrit en majuscules]. Il n’est pas omniscient non plus, 
parce  que  son  effort  de  transformation  de  la  matière  aboutira  chaque  fois  à  une 
nouvelle création imprévisible. Enfin, il n’est pas pure bonté, puisqu’il doit se montrer 
dur et impitoyable pour pouvoir opérer la sélection qui est nécessaire à l’avancement 
de la vie : « il ne choisit que le meilleur », écrit Kazantzaki.

Cette vision dynamique de Dieu se double d’une conception tout aussi dynamique 
de  l’existence  humaine.  Ce  Dieu  kazantzakien  est  en  péril  et  attend son salut  de 
l’homme (d’où le sous-titre d’Ascèse,  Salvatores Dei, « Sauveurs de Dieu »). « Dieu 
est en péril. […] Chair de notre chair, il est en nous et risque tout. […] Nous sommes 
un. Du vermisseau aveugle dans les profondeurs de l’océan jusqu’au flamboiement 
immense de la voie lactée, c’est le même être qui lutte et risque : nous-mêmes. Dans 
notre petite poitrine fragile un seul être lutte et risque : l’Univers. […] Non, Dieu ne 
nous sauvera pas ; c’est nous qui sauverons Dieu par la lutte, par la création, par la 
transsubstantiation de la matière en esprit. […] Notre devoir humain le plus profond 
n’est pas d’analyser le rythme de la marche de Dieu, mais d’ajuster sur lui celui de 
notre vie précaire. Ce n’est qu’ainsi que nous, mortels, pourront faire de l’immortel, 
en  collaborant  avec  Lui.  Ce  n’est  qu’ainsi  que  nous  pourrons  surmonter  […] 
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l’étroitesse  de  notre  entendement,  transformant  ainsi  en  liberté  l’esclavage  de  la 
matière ».

On voit donc que Kazantzaki investit l’homme de la responsabilité sacrée de venir 
à  l’aide  de  ce  Dieu,  le  rendant  ainsi  solidaire  de  toute  la  nature  –  voire  de  tout 
l’univers. Il assigne à l’homme le devoir suprême de mener une « lutte incessante et 
impitoyable », selon son mot,  afin de « transsubstantier  la matière (ou la chair) en 
esprit »  (c’est  une  sorte  de  leitmotiv qui  revient  avec  insistance   dans  les  textes 
kazantzakiens). L’homme doit s’efforcer de se dépasser soi-même, en s’affranchissant 
graduellement  de  la  contrainte  de  sa  matérialité  dans  une  marche  ascendante  (la 
« Montée »,  dans  le  langage  kazantzakien)  vers  une  spiritualisation  complète  qui 
équivaut à une liberté absolue. Son action servira à aider le Dieu d’Ascèse dans son 
effort  gigantesque  de  faire  accéder  l’humanité  à  un  plus  haut  degré  sur  l’échelle 
évolutive, ce qui arrivera dans un temps futur  indéfini, tout aussi eschatologique, il 
faut le dire, que le temps du royaume de Dieu sur terre promis par le christianisme.  

Si j’ai insisté sur Ascèse, c’est parce que ce petit ouvrage fut le point de départ de 
toute son œuvre immense. Il faut dire ici que  l’appel aux armes d’Ascèse est passé 
totalement inaperçu : il n’a eu aucun retentissement ni lors de sa première publication 
en 1927 ni lors de sa deuxième en 1945. Néanmoins Kazantzaki ne s’est pas laissé 
aller. Faisant appel à sa vocation littéraire indiscutable qui s’était manifestée dès sa 
première jeunesse, il a su canaliser tout le flot de son credo dans son œuvre. C’est 
ainsi qu’à part quelques œuvres de jeunesse, qu’il a d’ailleurs désavouées, il a créé 
toutes ses autres œuvres, sans aucune exception, en leur insufflant le mythe personnel 
d’Ascèse,  comme il  en témoigne lui-même à maintes  reprises :  « [Ascèse] est  mon 
credo, le noyau de mon œuvre, encore plus, le noyau de ma vie », écrit-il par exemple 
à  un ami en1951.  Et  en  1955,  deux ans  avant  sa  mort,  il  écrira  à  un autre  ami : 
« Comme vous le savez, Ascèse fut la graine d’où a fleuri toute mon œuvre ; tout ce 
que j’ai pu écrire par la suite ne fut qu’un commentaire et une illustration d’Ascèse ». 

En effet, Kazantzaki a su peupler son œuvre d’une armée de héros créés à l’image 
de ses Sauveurs de Dieu.  Il s’agit d’êtres sublimes, hors du commun, de « grandes 
âmes », capables, comme le dit Bergson, « de se dégager des entraves de la nature et 
de se faire le lieu de passage de la nouveauté jaillissante de la vie. » Dans chacune de 
ses  œuvres  romanesques,  théâtrales  ou  épiques,  l’intrigue  est  nouée  autour  de 
l’aventure  existentielle  d’un  héros  façonné  à  l’image  d’un  « Sauveur  de  Dieu » 
d’Ascèse. Notons d’emblée que le lecteur assiste à l’histoire d’une existence qui n’est 
jamais statique, mais toujours dynamique : le héros n’est pas dès le début ; il devient 
au fur et à mesure que l’œuvre avance vers son dénouement. Il s’agit d’un devenir qui 
est  une  mutation  intérieure  du  héros :  de  l’ignorance  de  soi  à  la  connaissance 
authentique de soi, et de la passivité à l’action authentique qui l’amène à se détacher 
de la vie matérielle pour suivre un processus de spiritualisation graduelle laquelle, en 
s’achevant, coïncide la plupart du temps avec sa mort. Il n’y a que Zorba le terrestre  
qui ne suit point cette évolution, ayant fait déjà avant son apparition sur la scène du 
roman qui porte son nom l’apprentissage d’une vie exubérante et  libre.  Tout autre 
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héros suit le même processus de spiritualisation progressive, quel qu’il soit son rôle 
dans la société humaine, qu’il soit par exemple meneur d’hommes, comme Ulysse 
dans  L’Odyssée kazantzakienne et le père Photis dans  Le Christ recrucifié ou chef 
d’armées, comme Julien l’Apostat et Nicéphore Phocas dans les tragédies qui portent 
leur nom, ou bien engagé dans une cause de justice sociale, comme, dans Le Christ  
recrucifié, le Père Photis et Manolios le berger innocent qui commence par jouer le 
Christ, puis devient un Christ moderne, ou même une personne sainte, comme Saint-
François  d’Assise dans  Le Pauvre d’Assise ainsi  que le  Christ  lui-même dans  La 
dernière tentation.  À chaque fois, son histoire commence au moment où, répondant à 
l’appel au secours du Dieu d’Ascèse qu’il écoute en son for intérieur, « il tourne le 
dos », selon le mot de notre auteur, « au bien-être et à la certitude et part à l’assaut 
pour briser ses frontières », pour se dépasser soi-même.  Rapport au Greco porte en 
épigraphe  ces  trois  prières  franciscaines :  «  a) Je  suis  un  arc  entre  tes  mains, 
Seigneur ;  tends-moi,  sinon  je  pourrirai ;  b)  ne  me  tends  pas  trop,  Seigneur ;  je 
casserais ; c) tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse. » Le héros 
kazantzakien est  toujours un combattant qui,  tel  le  Sauveur du « Dieu » d’Ascèse, 
mène une lutte incessante et impitoyable pour s’affranchir de sa matérialité. Voilà ce 
que dit l’auteur dans le prologue de son roman Le Pauvre d’Assise : « Car pour moi 
Saint-François  est  le  modèle  de  l’homme mobilisé,  qui  dans  un  dur  et  inlassable 
combat réussit à remplir le devoir suprême de l’homme, supérieur à la morale, à la 
vérité  et  à  la  beauté :  transsubstantier  la  matière  que lui  a  confié  Dieu et  la  faire 
esprit. » Il  dira  encore à  propos du Christ,  dans la  préface du roman  La dernière  
tentation : « Parce que le Christ, pour monter au sommet du sacrifice, sur la croix, au 
sommet de l’immatérialité, à Dieu, est passé par toutes les épreuves de l’homme qui 
lutte.  […] Chaque instant de la vie du Christ  est une lutte et une victoire […]  Il 
transsubstantiait sans cesse la chair en esprit et poursuivait son ascension. » 

Pour atteindre un tel but sublime, le héros kazantzakien se fait une vie d’ascèse, 
que sous-tend sa mobilité perpétuelle, sa disponibilité au combat, sa tension d’âme qui 
ne connaît pas de répit. Il passe par de dures épreuves, en réprimant ses désirs, en 
étouffant ses passions.  Il  essaie même de tenter au-delà  du possible,  l’impossible. 
C’est une idée qui revient avec obstination dans l’œuvre de Kazantzaki. Par exemple, 
dans Rapport au Greco, cet aïeul mythique lui conseille de tenter l’impossible : « Va 
jusqu’où tu ne peux pas aller ! » Et l’effort de création du héros est étroitement lié à 
son  effort  d’ascèse.  La  création  est  en  fait  une  autre  forme  d’ascèse,  « un  effort 
pénible », pour reprendre le mot de Bergson, « aussi précieux, plus précieux encore 
que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait,  
on  s’est  haussé  au-dessus  de soi-même. »  Dans  l’univers  kazantzakien,  l’acte  de 
création est sacré par excellence, parce qu’il y a derrière lui la même force créatrice 
qui active l’univers entier. On lit dans son roman Le Jardin des rochers un aphorisme 
d’un vieux sage japonais : « Ne peignez pas la chose créée mais les forces créatrices 
qui l’ont créée. » « Le créateur est l’avant-garde de Dieu », dira notre auteur. C’est 
ainsi  que  toute  forme  d’art  est  glorifiée  dans   son  œuvre :  les  arts  plastiques,  la 
musique, la danse et,  avant tout, l’art du Verbe, la création poétique –dans un sens 
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large.  Par la parole,  l’homme créateur peut égaler Dieu. « Dieu,  dira encore notre 
auteur, a pris de la boue et a façonné le monde ; moi, j’ai pris des mots. » 

Le fruit suprême de l’ascèse et de la création est la liberté, une liberté absolue, vers 
laquelle  s’achemine  le  héros  « en  gravissant  exténué  la  montagne  abrupte  de  sa 
destinée », selon le mot de notre auteur. Par son ascèse, il se libère de la contrainte de 
sa  matérialité  en  sacrifiant  douloureusement  son  moi  utilitaire  et  passionnel.  De 
même, par son action créatrice, il est libéré en se surmontant pour accéder à la totalité 
créatrice ouverte. Dans  Rapport au Greco, Kazantzaki voit en rêve un vieillard qui 
sort d’une grotte les mains couvertes de boue pour lui déclarer : – Je fabrique dans la 
grotte le Libéré (avec une majuscule initiale).  – Le Libéré ? Qui est le Libéré ? – 
Celui qui conçoit, aime et vit l’ensemble de l’univers ! » 

Ce serait intéressant d’ajouter que tous les héros kazantzakiens sont placés dans un 
environnement aussi sublime que leur aspiration. Ils peuplent un univers anobli,  qui 
fait reculer le quotidien. Ils se meuvent dans des sociétés où le temps semble s’être 
figé, des sociétés rurales et archaïques, souvent exotiques, bien hiérarchisées. C’est un 
monde révolu  où l’oralité des contes, des fables, des prophéties, des prédications est 
encore vivante. Chaque fois le héros est entouré d’une poignée d’êtres, des existants 
comme  lui,  tourmentés  comme  lui  par  les  grandes  questions  métaphysiques  et 
morales, mais qui ne sont pas capables, comme lui, d’aller jusqu’au bout et d’accéder 
à  la  liberté  absolue.  Derrière  eux  vient  la  foule  bigarrée  et  pittoresque  des  gens 
simples, des non-initiés qui, pour des raisons intrinsèques, ne pourront jamais l’être. 

    Il faut souligner ici que tout ce dynamisme de l’aventure existentielle du héros 
est raconté à travers une écriture tout aussi dynamique. Kazantzaki  a su se forger un 
idiolecte où les formules littérales, beaucoup trop statiques et rigides, sont remplacées 
par  des  images  d’une  grande  puissance  évocatrice   (des  métaphores,  des 
comparaisons,  des  allégories,  des  métonymies,  des  synecdoques,  des 
personnifications, des symboles), auxquelles s’ajoutent souvent des images tirées du 
domaine des arts plastiques, de l’art de la danse, ou même de la musique. Ces images, 
qui envahissent littéralement les textes kazantzakiens, sont toujours dynamiques et 
non pas statiques, afin de rendre le dynamisme du devenir perpétuel qu’implique sa 
vision du monde. Elles sont souvent intégrées dans un réseau métaphorique centré sur 
les  isotopies  de l’ascèse et  de la  création,  de la  lutte,  du danger  et  de la  marche 
ascendante, qui sont à leur tour englobées par l’isotopie du sacré. Qui plus est, elles 
sont puisées pour la plupart dans le monde naturel représenté par ses animaux, ses 
plantes, ses fleurs, ses couleurs, ses odeurs, ses souffles, ses sons, ce qui allège la 
lourdeur des concepts abstraits que ces images véhiculent… Parmi elles, une place 
maîtresse est réservée à celles qui mettent en jeu des métamorphoses, symbolisant à la 
fois la transsubstantiation de la matière, l’acte sacré de la création et le dépassement 
de soi. Il y a, par exemple, l’image récurrente des plantes qui luttent pour créer la 
fleur,  ce  que  montre  la  fable  si  sobre  de  l’amandier :  « J’ai  dit  à  l’amandier –
Frère l’amandier, parle moi de Dieu. Et l’amandier s’est couvert de fleurs. » Précisons 
que l’idée de lutte est sous-entendue ici puisque l’amandier fleurit en Grèce au cœur 
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de  l’hiver  en  dépit  des  intempéries.  On  retrouve  souvent  aussi  dans  les  textes 
kazantzakiens  l’image  des  ailes  qui  poussent  à  des  êtres  humbles  et  qui 
s’ennoblissent du coup : la chenille ou le ver qui devient papillon, le poisson volant 
qui saute hors de l’eau et aspire à devenir oiseau, la souris qui mange du pain bénit et 
change de nature : « À l’origine, la chauve-souris était une simple souris qui logeait 
dans les fondations d’une église. Une nuit, elle sortit de son trou, grimpa sur l’autel et 
mangea un morceau de pain bénit.  Aussitôt,  des ailes jaillirent de son dos et  elle 
devint notre sœur la chauve-souris. » 

Il est important de noter que toutes les images de métamorphoses fonctionnent, 
sous une forme extrêmement condensée et donc très rapide, comme autant de mises 
en abyme fictionnelles reflétant chaque fois la « métamorphose » beaucoup plus lente 
que subit le héros d’un bout à l’autre de chaque œuvre au cours de sa spiritualisation 
progressive.      

Or, le héros kazantzakien a une dernière étape à franchir, d’inspiration bouddhique 
certainement :  il  doit,  en  surmontant  tout  espoir  et  toute  crainte,  se  libérer  de  la  
liberté.  Car, ce qui est vraiment paradoxal, c’est qu’un souffle de néant bouddhique 
s’insinue dans la Weltanschauung de notre auteur ouverte à l’avenir, à l’espoir. Dans 
Ascèse, déjà lors de sa première publication en 1927, on retrouve, parallèlement à 
l’écho bergsonien (et nietzschéen), celui de l’enseignement bouddhique : « Tu dois, 
désespéré  et  intrépide,  tourner  la  proue  vers  l’abîme.  Dis :  Rien  n’existe.  Rien 
n’existe ! Ni la vie, ni la mort. Je regarde la matière et l’esprit comme des fantômes 
amoureux qui se poursuivent, s’embrassent et disparaissent et dis : C’est ce que je 
veux ! Je sais maintenant : je n’espère rien, je ne crains rien, je me suis délivré de 
l’esprit et du cœur, je suis monté plus haut, je suis libre. » En 1928, Kazantzaki  ajoute 
un dernier chapitre à Ascèse, un prolongement difficile à lire et à soutenir, qu’il avait 
annoncé  à  son ami  Prévélakis  dans  une lettre  de  1928 envoyée  de  l’URSS :  « Je 
corrige aujourd’hui Ascèse. J’ai ajouté un petit chapitre : Silence.  Bombe qui secoue 
l’Ascèse  toute entière. Et qui va exploser dans le cœur de très peu d’hommes . » Il 
s’agissait en fait de sa conclusion qu’il n’y a pas d’unité métaphysique derrière les 
phénomènes. Et cet Un n’existe pas : c’est la toute dernière phrase d’Ascèse dans sa 
forme  définitive  publiée  en  1945.  Or,  Kazantzaki  fut  envoûté  par  l’enseignement 
bouddhique pendant de longues années, mais il y a eu un revirement de sa pensée dont 
il parle dans son autobiographie spirituelle, non sans autodérision : « Je sentais que 
mon cœur ne s’était pas enveloppé tout entier dans la soutane jaune. […] Le fond de 
l’être d’un Crétois ne se vide pas si aisément […] Et c’est vrai, que vient faire, que 
peut espérer Bouddha en Crète ? » Il en parle aussi dans son roman Alexis Zorba, cette 
fiction  autobiographique  où le  narrateur,  le  « patron »,  qui  représente l’auteur  lui-
même, est tiré de sa méditation bouddhique par la force vitale de cet homme d’action 
qu’est Zorba.  Néanmoins, force est de constater qu’il n’a pas pu résister jusqu’à la fin 
« à  la  voix  magique  et  ensorceleuse  –  pour  reprendre  son  mot  –  du  dernier 
Rédempteur qui « délivre l’homme de l’espérance, de la peur, des dieux. »  C’est ainsi 
que la liberté absolue qu’il prêche se convertit sans transition en « libération de la 
liberté » ou « délivrance de la délivrance. » Déjà, dans le Prologue de son  Odyssée 
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qu’il a toujours  considérée comme l’œuvre de sa vie (ce qui va à l’encontre de l’avis 
de ses commentateurs et de ses lecteurs à la fois), il déclare : « La liberté, frères, ce 
n’est  pas le vin, ni  la femme douce,  ni le bien dans les celliers, ni le fils dans le 
berceau, c’est un chant solitaire et dédaigneux qui se perd dans le vent. »  Et la boucle 
est  bouclée  à   la  toute  fin  du  poème,  lorsque,  au  moment  de  sa  mort,  l’Ulysse 
kazantzakien [je cite] « debout, dans le vent, bondit et se libère de la dernière cage : sa 
liberté. » À la fin de  Rapport au Greco, son œuvre ultime, son testament spirituel 
qu’il a laissé posthume, ce même Ulysse fait son apparition  dans l’univers du texte 
pour déclarer à son créateur : « Tu t’es délivré de la délivrance, c’est la plus haute 
prouesse de l’homme. Il est achevé ton temps de servitude dans l’espoir et dans la 
crainte, tu t’es penché sur l’abîme, et tu n’as pas eu peur. À présent nous partons. Sans 
bateau, sans mer, sans corps. Libérés de la liberté. »  Même le Capétan Michalis, le 
héros intransigeant des luttes crétoises, arrive à s’exclamer vers la fin du livre : « La 
liberté ou la Mort ! La liberté et la Mort ! (le et souligné dans le texte) Voilà ce que je 
dois écrire sur mon drapeau. C’est ça le véritable drapeau d’un combattant ! la Liberté 
et la Mort ! La Liberté et la Mort ! » En 1956, une année avant sa mort, Kazantzaki 
achève la tragédie Bouddha ou Yang-Tsé  dont le thème central est justement le nihil 
bouddhique.  Rappelons, enfin,  qu’il  a demandé qu’on grave sur sa pierre tombale 
cette fameuse devise bouddhique qu’on vient de mentionner : « Je n’espère rien, je ne 
crains rien, je suis libre. » 

Pour conclure, je dirai que toute cette vision de la spiritualisation progressive de 
l’homme vers une  liberté absolue qui sera dépassée paradoxalement à son tour par la 
liberté du néant est, à n’en pas douter, un rêve utopique. N’empêche que ce rêve est 
désormais incarné à jamais dans une œuvre imposante qui a permis à son créateur  de 
se libérer de la réalité quotidienne pour passer triomphalement à cette autre réalité, cet 
autre univers dans l’Univers qu’est l’art. Passage, pour reprendre les termes de Jean 
Rousset, « d’un désordre à un ordre, de l’informe à la forme, du vide au plein, de 
l’absence à la présence. » Et j’ajouterai moi-même, du temporel à l’éternel. 
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