Les racines et I’exil : Nikos Kazantzaki et la quéte de la liberté

Méme prise dans son sens le plus philosophique, la liberté a pour principale inscription dans
I’imaginaire, et donc dans les textes littéraires, le désir et la faculté de se déplacer, de se
mouvoir dans I’espace. Or, on sait que Kazantzaki a été a la fois un voyageur épris de liberté
et un insulaire attaché a son file. Faut-il voir dans ces deux aspirations une contradiction ? Et
comment |’écrivain a-t-il pu les concilier ?

Pourquoi les racines ? D’abord parce que cette métaphore du lien a la terre d’origine est
particuliérement fréquente sous la plume de Kazantzaki, mais aussi parce qu’elle exprime un
attachement profond a I’ile natale qui n’est pas seulement de 1’ordre du sentiment et que
I’écrivain parait avoir vécu, et en tout cas représenté comme une donnée concréete, quasiment
biologique. Les mots de « sang », de « race », de « morts », d’ « ancétres » sont également
souvent convoqués, mais c’est I’image de I’arbre, et en particulier des racines, qui a été
privilégiée pour sa capacité expressive, pour ses connotations, parmi lesquelles I’idée que I’on
devrait étre vouée a I’immobilité par un lien indéfectible et que la rupture avec la terre natale
est un déracinement, un arrachement, qui a une dimension sacrilége. « Je crois, écrit
Kazantzaki dans Rapport au Gréco, que I’homme ne peut éprouver de terreur sacrée plus
légitime ni plus profonde que celle qu’il ressent lorsqu’il foule le sol ou reposent ses ancétres,
ses racines. Vos propres pieds lancent alors des racines qui descendent dans la terre et
cherchent a tatons, pour se méler a elles, les grandes racines immortelles de vos morts. »

Il s’agit d’une représentation de la filiation que I’écrivain hérite, bien sir, de son milieu
crétois, mais qu’il introduit avec force dans son ceuvre : je ne dirai pas qu’il la fait enticrement
sienne, mais qu’il la pose comme un préalable, qui est a la fois une force ou une richesse et
une difficulté, un obstacle, un interdit a transgresser. Dans Le Christ recrucifié, le motif de
I’enracinement apparait a plusieurs reprises a propos des réfugiés chassés de leur village par
les Turcs : c’est en ces termes qu’est envisagée la création, qui s’averera impossible, d’un
nouveau village sur le mont Sarakina. Le pere Photis, qui est a leur téte, identifie I’homme a
I’arbre : « L’homme est comme 1’arbre, il a besoin de terre. C’est ici que nous allons prendre
racine. » On se souvient que, dans leur exode, ces réfugiés portent les ossements de leurs
morts dans un sac, des ossements qu’ils enfouiront sur le site choisi pour le futur village. Les
racines apparaissent comme une métaphore d’une fidélité aux morts qui ne supporte pas
I’¢loignement, et si on doit changer de terre, par nécessité, il faut porter ses morts avec soi et
se réenraciner, autrement dit refaire ailleurs la patrie a I’identique. Dans ces conditions, quitter
la Créte, méme provisoirement, a fortiori de son propre chef et pour 1’Occident, 1’Europe,
comme on dit en Grece, c’est enfreindre un devoir sacré et perdre le lien organique avec la
terre natale et les ancétres. C’est, au fond, dégénérer, comme on le voit, par exemple, a propos
du personnage du neveu de Michel, Kosmas, dés les premicres pages du roman La liberte et
la mort.

es nous montrent Michel en colére alors qu’il vient de lire une lettre de son neveu parti
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faire des études en Europe. A la colére s’ajoute le mépris parce que 1’étude et 1’expatriation,
qui vont de pair, sont vécues 1’'une et ’autre comme une dégénérescence, une trahison du



modele crétois transmis de génération en génération. Aller vers 1’étude, les livres, et quitter
I’1le natale, c’est une rupture de filiation. Cela revient a trahir les morts, en I’occurrence le
glorieux ancétre familial :

« Il pensa au neveu expatrié, europé€anisé, et la colére le saisit a nouveau :

« 1l fait ses études, qu’il dit. Que diable peut-il étudier ! Celui-la aussi, il va finir comme son
oncle Pet-de-loup, instituteur ! Un pion, un savantasse, un binoclard ! »

Il cracha et sa salive manqua de peu le petit magasin de Sieur Dimitros 1’herboriste qui se
trouvait juste en face.

« A quoi donc es-tu réduite, race ficre de Michel le Fol, le mangeur de Turcs, toi qui n’avais
jamais plié le genou devant I’oppresseur ! »

Son terrible grand-pére, Michel le Fol, ressuscita en lui, tout entier, débordant de vitalité. Tant
qu’il avait encore des fils et des petits-fils, ce glorieux ancétre n’était pas vraiment mort. »

Partir, c’est tuer symboliquement I’ancétre que 1’on doit maintenir en vie en soi et qui ne vit
que si ’on reste sur le sol qui a été le sien. Cet incipit du roman expose une situation a
I’arriére-plan trés autobiographique : celle du jeune Kazantzaki parti faire ses études a Naxos,
a Athenes, et surtout a Paris, et méme du Kazantzaki moins jeune qui, installé ensuite a
Athénes ou a Egine, rechigne a revenir en Créte aussi longtemps que le voudrait sa famille, et
son pere en particulier. C’est sans doute 1’identification de ’auteur a ce personnage de
Kosmas qui explique sa présence dans le discours de son oncle dés les premicres pages, alors
qu’il n’apparaitra dans I’intrigue qu’a la fin du roman, au moment de son retour en Créte,
présenté d’ailleurs comme une rédemption. Or, les racines, ou plutdt les morts représentés par
I’image des racines, immobilisent, entravent méme, comme 1’écrit un plus loin 1’auteur dans
la méme page : « Je sentais les morts se suspendre en longues grappes a mes jambes ».

L’image de I’arbre et de ses racines est souvent sollicitée par Kazantzaki pour dire la lignée
familiale, quand elle reste fidele a ’esprit des ancétres. Ainsi, dans La Liberté et la mort a
propos de Manoussakas, le frére du capétan Michel, au moment ou ce dernier vient le trouver
dans son village : « Il y avait pris racine, s’était épanoui et maintenant, au centre du village, il
sucait la terre comme un chéne, il poussait ses branches et ses rameaux ; enfants et petits-
enfants. » (328) Le quel Manoussakas dit un peu plus loin : « Je prendrai racine ici. Par le
soleil éternel qui est au-dessus de moi, je jure que je prendrai racine ici ! » (331) Dans le
méme roman, le patriarche Sifakas, le pere de Michel et de ses fréres, est comparé a un
platane bien enraciné : « ... tel un grand platane sous la pluie, heureux de sentir I’eau monter
le long de ses racines ».

La conception de la lignée familiale, exclusivement masculine, qui prévaut dans la Créte de ce
roman, c’est la réplique a I’identique d’une génération a 1’autre : le fils doit étre semblable au
pere. Ainsi, dans le méme roman, Théodoris, le fils de Manoussakas, le frére de Michel, qui
est ’opposé du neveu Kosmas, ce fils de 1’autre frére Kostaros, « 1’expatrié, le Franc », est
présenté comme une réplique parfaite de son pere : « Le pére ressuscitait, lui et son fils ne
faisaient plus qu’un. » (512) Et Michel dit un peu plus loin a son propre fils Thrassaki : « Un
fils comme celui-la, oui ! Je ressusciterai en toi ! » Du reste, le roman vient confirmer la
ressemblance de Thrassaki avec son pere quelques pages plus bas : « Il ressemblait de plus en
plus a son pere ». S’il y a 1a une dimension sacrée, quelque chose d’inviolable, c’est que ce



type de filiation ne consiste pas seulement a respecter des valeurs, des traditions, un
comportement hérité. Cette chaine d’anneaux identiques 1’un a I’autre ne doit pas étre rompue
parce qu’elle et vécue comme une assurance d’éternité, une forme de victoire sur la mort.
« Le moine n’avait pas peur de mourir parce qu’il croyait en Dieu, écrit Kazantzaki dans le
méme roman. Le capétan Michel lui non plus ne craignait pas la mort, parce qu’il croyait en
son fils. » De méme, le capétan Polyxinguis, le rival de Michel, réve du fils que pourrait lui
donner la Circassienne Eminé comme d’une assurance d’immortalité : « Sa race vacillait
comme une flamme qui va s’éteindre. Heureusement, de cette Circassienne (...) sortirait son
fils, le male immortel. »

Mais, en méme temps, 1’oeuvre de Kazantzaki nous montre que cette vision, rigoriste de la
filiation considérée comme un enracinement, et donc comme une condamnation a
I’immobilité, comporte en elle-méme quelques failles ou contradictions grace auxquelles
I’auteur tache de concilier son désir de départ avec cet atavisme crétois. Il y a, par
exemple, cette étonnante conviction d’€tre issu d’un lointain métissage : Kazantzaki évoque le
« sang arabe » qu’il a en lui, une idée qui semble ne reposer sur aucune source certaine et qui
fonctionne comme un mythe personnel. L’écrivain la justifie quelquefois par son apparence
physique. Peut-étre est-elle aussi inspirée en partie par le héros de 1’épopée médiévale Digénis
Akritas, dont Kazantzaki avait eu I’idée de s’emparer pour écrire une suite a son Odyssée.
Mais 1”’argument surtout avancé par 1’écrivain est le nom du village qui est le berceau de la
famille de son pére, aujourd’hui rebaptis¢ Myrtia, mais initialement appelé « Varvari »
(« Barbares »), parce que I’empereur byzantin Nicéphore Phocas, au moment de sa reconquéte
de la Crete, y aurait installé les Arabes qui avaient survécu au massacre. Son identité crétoise
serait, en partie, associée a une lointaine ascendance arabe. Kazantzaki se sent dépositaire
d’un « ancétre bédouin », autrement dit nomade, et cette intuition, car il ne s’agit, au fond,
que de cela, ne lui apparait jamais aussi €vidente que dans ses voyages. Ainsi, il écrit,
précisément dans le chapitre intitulé « Les ancétres » du Rapport au Gréco : « D’autres voix
jalonnent secrétement le chemin qui me conduit vers mes ancétres : a la vue d’un dattier, mon
cceur bondit de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans le village de bédouins, aride, tout
couvert de poussicre, dont I'unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis
entré dans le désert d’Arabie, monté sur un chameau, et que j’ai rencontré 1’étendue infinie,
désespérante, de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la
moindre trace humaine, une ivresse étrange s’est emparée de moi et mon coeur a poussé un
cri, comme 1’épervier qui revient, apres des années, des milliers d’années, a son nid. »

Or, dans le méme chapitre, Kazantzaki évoque son devoir de fidélité a ses ancétres, sur un
mode analogue au discours du capétan Michel : « C’est que je suis leur dernier rejeton, ils
n’ont pas d’autre espoir, pas d’autre refuge que moi ; tout ce qu’il leur reste de vengeance a
prendre, de joie ou de souffrance, ce n’est qu’a travers moi qu’ils le prendront. Si je disparais,
ils disparaissent avec moi. » D¢s lors, cette croyance a une lointaine origine étrangére a la
Crete fonctionne comme un argument qui va permettre a Kazantzaki de justifier, ne serait-ce
qu’a ses propres yeux, I’appel du large, le désir de 1’étranger, puisqu’il est aussi dans les
racines. Cet « ancétre bédouin » est une image qui permet de lier la permanence d’un
enracinement et 1’aspiration a la mobilité.

En outre, cet héritage ancestral comporte un volet qui peut étre mis en concurrence avec
I’enracinement : la transmission du combat pour la liberté. C’est peut-&tre méme son principal
enseignement, inscrit de mani¢re symbolique sur 1’étendard de la Révolution nationale



grecque repris par les insurgés crétois, sous la forme de la fameuse formule « La liberté ou la
mort ». Certes, ce combat s’est mené jusqu’alors sur I’ile natale, et il est une donnée
historique entretenue par le fait que la Créte a été occupée depuis des siecles par les Vénitiens,
puis par les Ottomans. Mais cette passion de la libert¢ se fonde sur une attitude
d’insoumission, de rébellion, tellement invétérée qu’elle peut se manifester contre toute sorte
de limitation ou d’oppression. Elle n’est pas présentée dans 1’ceuvre de Kazantzaki comme
une valeur morale ou idéologique transmise par les institutions étatiques, du reste absentes
dans la Créte de cette époque, par 1’école, la famille, le milieu, mais comme un appel intérieur
qui passe précisément par le contact avec la terre, comme une voix qui remonte directement
des ancétres de la méme manicre que la séve remonte des racines vers les derni¢res pousses
de I’arbre. Cette conception est si prégnante chez Kazantzaki qu’elle concerne parfois des
personnages qui n’ont rien de crétois. Ainsi, dans le roman Les Freéres ennemis, le capitaine
Drakos, le chef des partisans communistes pendant la guerre civile, fils du pope Yannaros,
revient sur ses combats des années précédentes, et en particulier sur son engagement dans la
guerre d’Albanie au moment de I’invasion italienne ; et ce Grec, qui vit en Epire, ressent alors
cette injonction de combattre pour la liberté par le biais de la voix de ses ancétres qui sourd du
tréfonds de lui-méme et qui fait de lui le prolongement naturel et obligé des luttes de ses
ascendants : « Une nuit, traitreusement, les Macaronis avaient franchi la frontiére, ils foulaient
le sol de la Gréce et accordaient leurs mandolines pour descendre sur Janina. Quand il
I’apprit, une voix farouche s’¢éleva au fond de son cceur. Ce n’était pas sa voix, c’était celle de
son pere, de son grand-pére, une voix trés ancienne qui parlait de liberté et de mort. » Chose
quelque peu étonnante quand il s’agit de camper un personnage communiste, censé étre
matérialiste, Drakos ne peut rien contre cette voix qui a une force irrépressible et qui est plus
forte que les objections qu’il lui oppose, a la mani¢re d’un déterminisme physiologique ou
d’une possession mystique. Cette voix, en effet, est censée se transmettre par-dela la mort des
corps. « C’était sa voix intérieure qu’il essayait de faire taire. Mais une voix ne se crucifie
pas. On peut tuer le corps, trancher le corps, mais la voix reste. »

Mais c’est la Crete, plus particulierement, qui donne I’insoumission en héritage. Du coté
paternel, Kazantzaki revendique des ancétres corsaires, qui ont donc quitté la terre pour une
vie d’aventures, et méme d’aventures violentes sur les mers. Son grand-pére est nommé, dans
les premieres pages du Rapport au Gréco, « I’ancétre indompté ». Et Kazantzaki se peint en
digne héritier de cet aieul, lorsqu’il écrit dans le méme passage : « ma jeunesse a ¢été si
impatiente, insoumise... » C’est ce grand-pére paternel qui, dans un réve, lui dit: « Va
jusqu’ou tu peux, mon enfant » et, plus loin : « Va jusqu’ou tu ne peux pas... ». L’image de
cet aieul paradigmatique se trouve déja, bien avant le Rapport au Gréco, dans Toda-Raba a
propos du personnage nommé Géranos, ce Crétois venu représenter son pays a Moscou, qui
est un autoportrait glissé¢ dans le texte. Sentant en lui cet appel de la liberté, qui 1’a conduit
dans la Russie nouvelle, Géranos 1’identifie a I’exemple de son grand-pere : « Lorsque, sous
le joug des Turcs, les vieux Crétois s’enivraient, ils mettaient de travers leur fez rouge, ils
entraient dans les cafés turcs et ils se mettaient a chanter, au risque de leur vie : « Liberté !
Liberté ! Le Moscovite descend ! » Et voila que maintenant, dans son age mir, Géranos sent
en lui, tout a coup, un vieux Crétois, son grand-pére, le fez rouge de travers, qui chante a
pleins poumons ce méme refrain ! »

Si I’on revient au Rapport au Gréco, on y trouve un autre passage ou la fidélité a la lignée
paternelle s’accommode du désir d’émancipation, et plus précisément de voyage. On y



apprend qu’a I’age de quatre ans, le jeune Kazantzaki recoit de son pére, cette figure on ne
peut plus emblématique de 1’esprit crétois, en étrennes du Premier de I’An, une mappemonde
pivotante et un canari. Il s’enferme dans sa chambre, ouvre la cage et offre la liberté au canari,
qui vient aussitot se poser au sommet de la mappemonde. Ce pourrait étre anecdotique si
I’écrivain ne nous disait que le souvenir de cet épisode a influencé toute sa vie : « Il me
semble que ce détail trés simple, plus que tous les livres et tous les hommes que j’ai connus
par la suite a influé sur ma vie. Pendant des années, parcourant insatiablement la terre, saluant
tout, prenant congé de tout, je sentais que ma téte était cette mappemonde et qu’un canari était
posé au sommet de mon esprit, et chantait. »

C’est précisément dans le chapitre intitulé « Une année de voyage : la Gréce » que ’auteur
reprend le fil de cette anecdote : son canari est mort désormais, mais dans une prosopopée il
imagine que 1’oiseau s’adresse a lui pour I’inviter a ne pas rester attaché comme une huitre a
son rocher et a prendre son envol: « Et quand, une fois grand, j’ai quitt¢ la Créte et
commencé a vagabonder sur 1’écorce terrestre, j’ai toujours senti le canari cramponné au
sommet de ma téte, qui chantait et reprenait sans cesse le méme refrain de sa chanson :
« Leéve-toi, partons, qu’avons-nous a rester ici ? Nous ne sommes pas des huitres, nous
sommes des oiseaux ; léve-toi et partons. » Ma téte était devenue un globe terrestre, le canari
était posé dessus, levait sa gorge tiede vers le ciel et chantait. »

C’est encore son pére qui, plus tard, alors que le jeune Kazantzaki prépare ses diplomes de fin
d’¢tudes, lui promet, s’il réussit avec mention, un an de voyage, comme s’il avait eu
I’intuition qu’il répondait ainsi au veeu le plus cher de son fils : « Mon pere m’avait promis un
an de voyage, ou je voudrais, si j’obtenais mes diplomes avec mention trés bien. Le prix en
valait la peine (...). Je me réjouissais car la porte s’ouvrait devant moi pour me livrer passage.
Un de mes désirs les plus ardents a toujours été celui de voyager. Voir, toucher des terres
inconnues, entrer et nager dans des mers inconnues, parcourir le monde... ».

Ce désir de « parcourir le monde » s’alimente aux premicres lectures et se manifeste par
I’achat de livres d’aventures lointaines avec 1’argent qui lui a été donné pour acheter des
bonbons : « ...mais le lendemain je courais a la petite librairie de M. Luc et achetais des
feuilletons parlant de terres lointaines et de grands explorateurs. Il faut croire que la semence
de Robinson était tombée en moi et avait commencé a porter ses fruits ». Dans I’héritage
crétois, il y a donc, a coté de I’enracinement, cette impatience, cette incapacité a rester en
place, ce refus d’une vie dans I’ile ressentie comme étriquée, qui recoit symboliquement la
bénédiction de la lignée, puisque, une fois la Crete libérée du joug ottoman, 1’esprit
d’indépendance n’a plus aucun lien de nécessité avec la sédentarité.

C’est au début de L’Odyssée, au moment du retour d’Ulysse a Ithaque, que se lit le plus
clairement la prise de conscience de cette contradiction interne : I’amour de la patrie devient
pour Ulysse mortifere lorsqu’il découvre qu’il le voue a I’enfermement dans les limites
étroites d’un foyer et d’une ile. Il va donc choisir de repartir, mais pour €tre, nous dit le texte,
« a la hauteur de sa race » :

« Il se tourne, dévisage sa femme, scrute son fils, son pere.

« Soudain il a peur, soupire, se presse la bouche : maintenant il le sait, la patrie, elle aussi, est
un doux visage de la mort (...).



« La douceur du foyer, la patrie tant désirée et les douze dieux, et I’antique vertu dans 1’atre
respectable, et le fils, tout s’oppose a la hauteur de sa race »

Kazantzaki semble avoir éprouvé trés jeune un sentiment qui va devenir un véritable leitmotiv
dans son ceuvre et s’appliquer a toute une série de lieux, mais qui a son point de départ dans le
berceau de son existence : le sentiment de se sentir a 1’étroit, d’abord dans la maison
paternelle, dans la ville et I’ile natales, puis dans la Grece entiére. Les notions d’étroitesse,
d’étouffement, d’enfermement, de besoin irrépressible de sortir scandent 1’ensemble de son
ceuvre. Ce motif est, par exemple, trés présent dans le Rapport au Gréco : « La maison
paternelle devenait étroite. Mégalo Kastro devenait étroit. La terre m’apparaissait a présent
comme une forét tropicale, avec des oiseaux et des bétes multicolores, des fruits sucrés et je
voulais, dans mon réve, traverser d’un bout a 1’autre cette forét tropicale... » Plus loin : « La
maison paternelle était trop étroite pour moi ». Ou encore dans le chapitre qui relate ses
années d’études secondaires a Naxos chez les freres catholiques frangais et la prise de
conscience de I’existence du vaste monde : « Je prenais patience, préparais secrétement en
moi-méme, sans méme le soupgonner, le jour ou j’aurais des ailes et ou je m’en irais (...).
Jusqu’alors la Créte, la Gréce étaient une aire étroite ou mon ame était enserrée et luttait ;
alors le monde s’est élargi (...). Je ne savais pas si positivement que le monde est grand (...).
Le monde est plus grand que la Gréce. »

Ce sentiment que la Créte est trop étroite devient de plus en plus évident dans la vie d’adulte
de I’écrivain, qui €crit, a propos d’un de ses retours dans la grande ile : « La Crete est bonne,
mais seulement pour entendre son ¢€lan ; au bout de quelques mois elle était devenue trop
étroite pour moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé... » Cette impression
d’étroitesse n’est pas seulement suscitée par 1’insularité¢, mais devient une sorte de
claustrophobie qui rend insupportable tout lieu clos : « Jamais je ne m’enfermerai ici entre
quatre murs, ou dans un café », écrit-il dans le méme passage. Dans 1’ceuvre de Kazantzaki, ce
sentiment d’étouffer entre les murs de sa maison s’applique a plusieurs personnages : il est
particulierement présent et répété chez le capétan Michel, ou cette impatience manifeste un
surplus de vitalit¢ que la maison ou méme la ville de Candie ne peuvent contenir. Il y a 1a
comme un transfert qui maintient un lien de filiation par-dela 1’opposition des deux
tempéraments : ce personnage de pére est impatient de se battre, I’écrivain se présente comme
un fils impatient de partir a la découverte du monde.

Au-dela de toute référence a la Créte, le sentiment d’étre a I’étroit est une caractéristique que
I’on trouve chez plusieurs personnages kazantzakiens. C’est un leitmotiv a propos de Jésus
dans La Derniere Tentation. Ainsi chez Z¢bédée, le pere de Jacques et de Jean, le Christ a
I’impression d’étouffer et doit sortir : « La maison du vieux Zébédée rétrécit, les quatre murs
se rapprocherent, se touchérent, il étouffait. Il alla vers la porte et ’ouvrit. Qu’avait-il a rester
ici, & manger et a boire... ? » Plus loin, chez le vieux rabbin, « Jésus se leva, la maison était
trop étroite pour lui. » Le Christ, dans ce roman, est a ’image du jeune Kazantzaki qui étouffe
dans les limites étroites de la maison paternelle et de la Créte : « Il n’était jamais sorti des
frontieres d’Israél mais, depuis son enfance, dans la petite maison de son pere, il fermait les
yeux et son esprit s’élancait, comme 1’épervier dress¢€ pour la chasse avec ses grelots, de ville
en ville, de mer en mer, et il hurlait de joie. » Dans Le Pauvre d’Assise, Frangois découvre sa
vocation a partir de son sentiment d’étouffer dans la maison paternelle : « La maison était trop
étroite, j’y étouffais. » Ou, plus loin encore : « La maison de mon pére était devenue trop
étroite pour moi... »



Pour concilier la fidélité aux racines et le désir irrépressible de voyage, Kazantzaki affirme
avoir trouvé un subterfuge qui peut paraitre un peu sophistique, mais qui est sans doute
sincere et spontané, et qui consiste a identifier la Créte et le monde: « La Créte n’a pas disparu
de mon esprit, mais le monde s’est déploy€ en moi comme une Créte gigantesque... » Il écrit
plus loin qu’il a fait « du monde entier une Crete ». Comment faut-il comprendre de telles
formules ? Sans doute a partir d’une dissociation entre la vie pratique et intellectuelle, qui
impliquent le déracinement et la mobilité, et la pensée qui, par-dela ses attachement
successifs, a conservé la Créte pour unique boussole. En cela, Kazantzaki est fidele a
I’injonction que lui avait adressée son pere dans une lettre recue a Naxos : « N’oublie pas que
tu es Crétois et que ton esprit n’est pas a toi, il est a la Créte. » Au fond, la patrie est chose
mentale, elle vit sa vie dans I’esprit de celui I’a quittée et n’implique pas qu’il y demeure ; et
comme elle se transporte partout, elle se superpose au monde entier. La terre d’exil est donc
aussi une patrie. S’il y a un cosmopolitisme de Kazantzaki, ce n’est en rien une indifférence a
I’enracinement, mais une aptitude a faire sienne la terre d’exil parce qu’on porte en soi - et
donc parce qu’on transporte - la nécessité de I’enracinement : « Exilés qui n’ont pas encore
compris que la terre d’exil a aussi une patrie », €crit-il dans le Rapport au Gréco ( 370). La
Crete est une sorte de ressource intérieure qui suit I’écrivain tout au long de sa vie, quel que
soit le lieu ou il se trouve, et qui lui donne la force d’affronter les situations les plus critiques.
Toujours dans le Rapport au Gréco, Kazantzaki écrit a propos du moment ou il apprend la
Révolution russe : « Dans les moments décisifs de ma vie, la Créte toujours tressaille en moi
et se met a crier. »

Des lors, il n’y a pas d’antinomie, de contradiction, entre I’attachement a 1’origine et la liberté
éprouvée dans le fait d’étre toujours sur le départ, qui peut devenir une aspiration permanente,
une mode de vie assumé et revendiqué. Commentant son départ pour la Palestine, dans le
Rapport au Gréco, 1’écrivain émet le veeu de connaitre cette joie jusqu’a son dernier souftle :
« Le vent du départ a souftlé de nouveau dans mon esprit. Jusqu’a quand ce vent soufflera-t-il
dans mon esprit ? Fasse Dieu qu’il souffle jusqu’a ma mort. La joie de se séparer de la terre
ferme et de s’en aller ! De regarder derriére soi et de voir s’¢loigner les hommes et les
montagnes que I’on aime ! » Le retour concret vers la Créte peut étre alors un tremplin vers
I’ailleurs : « Je suis revenu sur la terre de mes péres pour prendre mon élan. »

Dans cette aspiration a une existence en perpétuel mouvement - qui est aussi un fantasme,
puisqu’il ne peut étre un perpétuel voyageur - Kazantzaki intégre sans doute un refus de
I’immobilisme qui trouve aussi son origine dans sa formation philosophique. On pense a
Bergson et surtout a Nietzsche, dont on sait qu’il a fasciné Kazantzaki non seulement par son
ceuvre, mais aussi par sa vie errante, dont I’écrivain crétois, au début des années 20, a suivi les
traces dans une sorte de pelerinage. Il écrit, par exemple, en s’adressant a Nietzsche, dans le
Rapport au Gréco : « Elle (la maladie) ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te
permettait pas de dire : Je suis ici, je ne vais pas plus loin ! Tu étais une flamme, tu brilais, tu
consumais, tu laissais derri¢re toi des cendres, et t’en allais. » De maniére générale, la plupart
des grandes figures de ’'univers de Kazantzaki sont des errants, ou présentés comme des
errants - mais des errants positifs : Nietzsche, Bouddha, Ulysse, Jésus, Frangois d’Assise... Et
I’exil, méme s’il est douloureux, de celui de Lénine a celui du pére Yannaros et ses ouailles
dans Les Freres ennemis, en passant par le peére Photis et ses compagnons dans Le Christ
recrucifié, est toujours une expérience spirituelle positive, ’image méme de la quéte.



C’est pourquoi on peut dire qu’il y a dans cette sublimation du désir de mobilité¢ le
dépassement d’un motif également présent dans I’ceuvre de Kazantzaki, celui de la
compensation de la perte des racines par le réenracinement dans une autre terre, qui concilie
I’attachement a I’origine et le déplacement. Ce motif est constant dans Le Christ recrucifié.
On le trouve aussi, par exemple, dans les souvenirs que I’écrivain a conservé de ses
compatriotes pourchassés et exilés du Caucase. Dans le Rapport au Gréco, Kazantzaki écrit
des Grecs de Kaars : « Ils s’étaient déracinés et allaient a présent vers la Grece libre... », « Je
voyais déja ces Grecs (...) prendre racine ». Plus loin : « Le bateau était plein d’ames qui
s’étaient déracinées de leur terre... » Mais le pope de Sokhoum, apercevant la terre grecque,
adresse a Dieu cette priére : « Seigneur, Seigneur (...), sauve ton peuple, aide-le a planter ses
racines dans les terres nouvelles ». Pourtant, outre que le réenracinement concret est toujours
aléatoire et problématique, la liberté recherchée ne s’accommode guére d’un nouveau
territoire et de nouvelles frontiéres. Elle a surtout besoin d’espace et de mouvement. Et la
vraie patrie est, de toute fagon une patrie mentale qui n’a pas besoin d’un sol, si bien qu’elle
peut étre, au bout du compte, le monde entier. On le voit dans le roman Les Freéres ennemis.
Au début du récit, le pope Yannaros doit s’évertuer a convaincre ses compatriotes obligés a
I’exil que leurs racines ne sont pas attachées a une terre, mais qu’elles peuvent, si ’on peut
dire, voyager : « Nos racines ne sont pas seulement ici, dans la terre : elles enserrent
¢galement le ciel, dont elles tirent subsistance : ¢’est pourquoi notre race est immortelle (...).
Un jour, vous découvrirez que Dieu nous a préparé la-bas des champs plus fertiles ou nous
enraciner, comme les Hébreux. » A la fin du roman, Yannaros, réfléchissant sur I’engagement
communiste de son fils, devenu le chef du maquis local, finit par se demander si, dans cette
« nouvelle religion », « le cceur de ’homme » ne peut pas contenir le monde entier : « Mais
comment le cceur de I’homme aurait-il pu s’agrandir ainsi, tout a coup ? Autrefois, il contenait
seulement la famille, le pére, la mére, le frére et les sceurs. 11 était tout petit, cousu de gros fil.
Au mieux pouvait-il encore contenir Janina, I’Epire, tout au plus la Macédoine, la Roumélie,
la Morée et les files, éventuellement Constantinople. Mais rien de plus. Et voici
qu’aujourd’hui, il contient le monde entier. »

C’est dans un passage du chant XV de L’Odyssée que s’exprime le plus clairement cette
conception d’une patrie qu’Ulysse, 1’éternel errant, porte en lui. Ulysse y dit :

« Mes morts ne gisent pas dans la terre, ne pourrissent pas sous I’herbe, ils sont tous sur la nef
de mon ame, ce sont mes compagnons de route. »

Une conception de I’enracinement voyageur que le récit résume quelques vers plus loin :

« Toute la patrie lointaine, ses vignobles, ses champs, et les morts aux os blanchis et aux
orbites vides, il les porte dans son cceur, et il marche devant, en éclaireur. »

Ce raisonnement qui consiste a identifier la patrie et 1’ailleurs est parfaitement résumé dans
une formule qui se trouve a la fin du chant II de L’Odyssée, le chant de la désillusion au
moment du retour a Ithaque : « L’étranger est ma patrie, et mon fils un flocon d’écume ».
Cette assimilation de la vraie patrie a 1’étranger reste néanmoins une rupture avec 1’héritage
familial et culturel crétois qui doit tenir compte de deux obstacles tres présents dans 1’ceuvre
de Kazantzaki qu’on ne peut éviter d’aborder rapidement : le métier d’écrivain, qui renvoie a



une image, mais aussi a une réalité liées a la sédentarité, et la figure du pére, parce qu’elle
interfére sur le désir de voyage et de liberté.

Ecrire a partie liée avec I’'immobilité. L’écriture implique la sédentarité non seulement parce
qu’elle oblige a passer des jours a une table de travail, mais aussi parce qu’elle présente
I’inconvénient, aux yeux de Kazantzaki, de figer dans les mots ce qui est un ¢lan de la pensée,
un « ¢lan vital » : « C’est un sort pénible et ingrat, écrit-il, que celui de I’homme qui écrit,
parce qu’il est naturellement obligé d’utiliser des mots, c’est-a-dire de convertir en immobilité
I’¢lan qu’il porte en lui ». C’est aussi, au moins superficiellement, trahir 1’esprit crétois, qui se
vit les armes a la main. Toute ’ceuvre de Kazantzaki est parcourue par un sentiment
d’insatisfaction et de culpabilité attaché au choix de 1’écriture, parce qu’il semble s’opposer
au choix de I’action. Le métier d’écrivain y a sa caricature dans le personnage de I’instituteur,
du maitre d’école, le « gratte-papier », le graphias, mot dévalorisé, qui est incarné par Pet-de-
loup dans La Liberté et la mort ou par Hatzinicolis dans Le Christ recrucifié. Dans La Liberté
et la mort, I’instituteur Pet-de-loup a d’ailleurs son pendant, son ami Idoménée « qui avait la
téte pleine d’encre et de savoir » et qui, tel un symbole de sédentarité, vit enfermé dans sa
maison : « Il ne mettait pas le pied hors de sa maison qui tombait en ruine. » Comme
Idoménée a fait ses études en Occident, cet Occident percu comme un pays de perdition par
son entourage, et qu’il a été élevé par des prétres catholiques, comme Kazantzaki, on ne prend
guere de risque a affirmer qu’il s’agit d’un autoportrait de 1’auteur, teinté, bien sir, d’auto-
ironie. Dans le roman Alexis Zorba, c’est bien sir le narrateur qui est une sorte d’autoportrait
en «rat de bibliothéque » ou en « mangeur de papier ». Dans un chapitre du Rapport au
Gréco, Zorba est d’ailleurs érigé en « guide spirituel », parce qu’il est précisément celui qui
peut sauver le « gratte-papier » : « Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel,
un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos,
c’est siirement Zorba que je choisirais. Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte-papier a
besoin pour étre sauvé... » On trouve une situation analogue dans La Derniere Tentation avec
le personnage de Matthieu, disciple présenté sans cesse comme un « gratte-papier » par le
narrateur ou par Jésus: « Il était bossu, cagneux, flétri et ses doigts longs et maigres étaient
toujours tachés d’encre. » Jésus est par rapport a Matthieu, mutatis mutandis, dans un méme
role que Zorba par rapport au narrateur : « Je ne parle pas pour que tu écrives, Matthieu,
répondit Jésus avec amertume. On a bien raison de vous appeler cogs, vous autres, gratte-
papiers (...). Il me vient des envies de prendre tes papiers et ton roseau et de les jeter au
feu ! ». Car, pour le Christ ’Evangile passe moins par I’immobilité de 1’écriture que par la
mobilité nécessaire pour diffuser la Bonne Nouvelle a travers le monde : « La Bonne
Nouvelle que je porte en moi veut des mers, des cités lointaines, un grand espace. »

Il y a eu, a I’évidence, chez Kazantzaki un sentiment d’avoir déchu par rapport a 1’idéal
crétois, de ne pas avoir été¢ a la hauteur de ses ancétres, en s’engageant dans cette voie de
I’écriture. Il écrit ainsi dans le Rapport au Gréco : « Qu’aurais-je pu faire, moi le déchet de
leur lignée ? », et plus loin, dans une allusion évidente a ce type de personnage dans ses
romans : « J’étais le maitre d’école de ma famille ». Ce mépris de I’écriture, qui est forcément
une forme de dévalorisation de soi a I’aune du modéle crétois intériorisé, est clairement avoué
dans une page du Rapport au Gréco, ou I’auteur évoque sa prise de conscience tardive de
I’insuffisance d’une vie consacrée a 1’écrit par rapport a ces hommes engagés dans 1’action
qu’ont été Saint Francois d’Assise ou Albert Schweitzer : « Tout cela est venu beaucoup trop
tard. Je ne le savais pas pendant ces jours décisifs de Berlin, et quand j’ai vu le miracle
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humain dans le petit village d’Alsace, j’avais déja les doigts barbouillés d’encre, j’avais été
emporté par la manie impie de convertir la vie en mots, en métaphores et en rimes ; j’étais
devenu, je ne sais toujours pas comment, un gratte-papier. »

La réponse de 1’écrivain pour échapper a une destinée de « gratte-papier », a la maniére du
narrateur du roman Alexis Zorba, parait avoir été d’adjoindre a 1’écriture deux paramétres :
mettre sa plume au service d’un combat, non plus guerrier, mais philosophique, éthique ou
spirituel et, a travers les voyages, associer ’écriture a la découverte de I’humanité a la fois
dans sa diversité et son unité. La réponse par le combat, philosophique et spirituel, voire, dans
de bréves périodes, politique, n’est pas mon sujet du jour mais elle figure explicitement dans
plusieurs passages du Rapport au Gréco, par exemple quand ’écrivain affirme qu’il n’a pas
¢té « un véritable gratte-papier » parce qu’il a lutté pour chercher la délivrance : « Je n’étais
pas un véritable gratte-papier, trouvant son plaisir a orner une belle phrase, a chercher une
rime riche : j’étais moi aussi un homme qui souffrait, luttait et cherchait la délivrance. »

Quant aux voyages, on en connait ’importance dans la vie de Kazantzaki, qui a été une
alternance de période d’écriture et de séjours plus ou moins longs dans diverses régions du
monde, et souvent méme d’écriture a I’étranger. On peut se demander si cet attrait du voyage
chez Kazantzaki n’est pas une manicere de redonner du sens et de la dignité au métier
d’écrivain, en ’associant a une quéte de ’humain qui le remet en mouvement et le plonge
dans I’action. C’est une recherche qui est trés sensible dans Toda-Raba, dont le caractére un
peu baroque tient sans doute a la volonté de faire passer dans 1’écriture la rencontre avec une
société nouvelle en train de se faire, avec ses difficultés et ses contradictions, aussi mouvante
et imprévisible que le sera plus tard le personnage de Zorba, a la volonté de mettre la mobilité,
I’errance méme, dans la composition méme du texte. A propos de Zorba, on se souvient qu’il
apparait au début du roman dans le port du Pirée sans qu’on sache d’ou il vient et qu’a la fin
du roman il repart vers d’autres pays, d’autres métiers, d’autres aventures, parce que Zorba est
la vie et que pour Kazantzaki I’immobilité est la mort. Dans le dialogue avec le peintre crétois
qui conclut le Rapport au Gréco, on trouve cet aphorisme : « Equilibre veut dire immobilité.
Et immobilité veut dire mort. »

On trouve dans le roman La liberté et la mort un personnage qui parait avoir ét€ congu pour
racheter ou réhabiliter la figure méprisée du graphias, et peut-tre pour permettre a 1’écrivain
de justifier son propre cheminement : celui du neveu Kosmas, déja cité. Son itinéraire parait
avoir été dessiné pour inclure dans le roman une forme de rédemption fantasmée de 1’écrivain
inquiet d’avoir trahi ses racines. Au tout début du roman le capétan Michel dit a son frére :
« Comme si un seul instituteur ne suffisait pas a déshonorer la famille, en voila un autre
maintenant ! Et le fils de qui ? Le tien, frére Kostaros, toi qui as mis le feu a la poudriére et
fait sauter le monastére d’Arcadi avec tous ses saints, ses christs, ses prétres, ses Chrétiens, et
ses Turcs ! » Par le choix des études et de 1’expatriation, le neveu parait renier une filiation
glorieuse et identifiée a 1’esprit crétois d’insoumission, de rébellion. Cette filiation est, pour
I’essentiel, de nature guerriére, et passe par le fait d’avoir une descendance male capable de
reprendre le flambeau. On trouve un peu plus loin dans le roman (310) une phrase qui résume
ce devoir : « C’est ainsi seulement que les berceaux crétois se rempliront d’enfants et que le
fusil, invariablement, passera des mains du pere a celles du fils. » Le frére de Michel,
I’instituteur Pet-de-loup suit un chemin analogue, puisqu’a la fin du roman il quitte ses livres
pour les armes et son habit européen pour I’habit crétois : il se réapproprie son identité. A son
pere Sifakas qui lui dit : « Tu t’habillais comme un Européen, tu avais un lorgnon et tu tenais
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une plume... », il répond : « On va briler mes habits européens (...) comme on brile Judas a
Paques et j’endosserai le costume crétois. » Et le personnage reprend d’ailleurs du méme coup
son vrai prénom : Yannakos.

Venons-en a 1’autre obstacle mental auquel 1’écrivain voyageur ou exilé doit se confronter, et
qui n’es pas sans rapport avec le premier, comme on va le voir : le retour en Crete et la
confrontation avec la figure du pére. Le retour en Créte - « la terre paternelle » - est vécu
comme une épreuve, parce qu’il met I’écrivain face a la mentalité crétoise et lui impose un
examen de conscience : il doit alors assumer concrétement ce quelqu’un d’autre qu’une
simple image du pére et des ancétres qu’il est devenu. La Créte devient alors « inhumaine »,
un adjectif qui qualifie la terre natale dans le passage du Rapport au Gréco qui évoque cette
question du retour dans I’ile : « Le retour sur la terre paternelle est décisif. La carapace
confortable et déloyale se craquelle, la trappe s’ouvre ; alors bondissent et viennent hanter la
conscience tous les moi défunts que nous avons tués un jour, tous les moi meilleurs que nous
aurions pu devenir et que nous ne sommes pas devenus, par paresse, pietrerie et lacheté.

« Et ce martyre devient encore plus insupportable quand votre terre paternelle est violente et
intransigeante. Quand ses montagnes et ses mers, et les ames qui ont été pétries de ces rochers
et de ce sel, ne vous permettent pas un seul instant de vous installer dans le confort, de vous
adoucir, et de dire : Cela suffit ! Cette Créte a quelque chose d’inhumain ; je ne sais si elle
aime ses enfants et si ¢’est pour cela qu’elle les tourmente, je ne sais qu'une chose : elle les
fouette jusqu’au sang. »

La peur du pere qui accompagne inévitablement le retour en Créte est peut-étre une donnée
biographique. Elle est soulignée avec insistance par la premiére épouse de Kazantzaki,
Galatée, dans son roman autobiographique Hommes et surhommes, qui y voit la cause réelle
de la difficulté de I’écrivain a revenir dans 1’ile natale. Elle rappelle par exemple comment,
pour se rendre en bateau du Pirée a Crassi, ou le couple doit passer 1’été dans le village
d’origine de son beau-pére, Kazantzaki insiste pour ne pas descendre a Héraclion et évite ainsi
de revoir les siens. C’est, de toute facon, un fait établi que le jeune Kazantzaki n’avait pas
répondu aux aspirations paternelles de le voir revenir en Créte pour y faire une carricre
d’avocat et, éventuellement, d’homme politique. On peut aussi rappeler les pages que
I’écrivain a consacrées a son pere dans le Rapport au Gréco. 11 y insiste sur 1’idée qu’il lui a
fallu attendre la mort de son pére pour passer de 1’hostilité¢ a ’amour : « Ainsi, apres bien des
années, I’hostilité secréte que j’éprouvais a I’égard de mon pére a pu devenir, apres sa mort,
de I’amour. » (25) Méme, si dans d’autres passages, Kazantzaki rappelle tout ce qu’il doit
d’essentiel a son pere, il reste que « le désir de fuite », pour reprendre le tire d’un chapitre,
s’articule sur un désir d’émancipation par rapport a la figure paternelle. L’ombre du pére est
écrasante : « Je me rabougrissais moi-méme a cette ombre, et je n’acceptais pas de vivre dans
ce climat. » Cette personnalité trop forte a, selon 1’écrivain, décidé de sa destinée en
I’empéchant de se diriger vers 1’action et en déviant sa route vers I’écriture : « De folles
révoltes éclataient en moi quand j’étais jeune, j’étais prét a me jeter dans des aventures
dangereuses, mais je pensais @ mon pere et mon coeur devenait lache. Voila pourquoi, au lieu
de devenir un grand lutteur, un homme d’action, je m’étais vu obligé d’écrire ce que j’aurais
voulu faire. Mon sang, il en avait fait de I’encre. » Cette formule résume cette influence de la
figure paternelle, paradoxalement présentée comme négative, du moins a nos yeux,
puisqu’elle suscite chez Kazantzaki la vocation d’écrivain. Mais on sait pourquoi cette voie
est dépréciée : parce qu’elle congue comme a I’opposé de 1’action. En tout cas, c’est comme
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une vie choisie par le pere, et qui n’est donc pas vraiment placée sous le signe de la liberté,
que K présente sa destinée d’écrivain : « Il était trop tard. J’avais pris un chemin, je ne 1’avais
pas choisi, ¢’est lui qui I’avait choisi... » L’épisode de la mort du pére tel qu’il est relaté dans
Le Rapport au Gréco insiste sur le sentiment de liberté ressenti par ’écrivain enfin délivré de
cet « ceil qui voit tout et ne pardonne pas », le sur-moi dirait la psychanalyse. « Quand, trois
jours apres, je suis retourné dans la petite maison du bord de mer, j’ai éprouvé un soulagement
inavouable, impie. Je n’avais plus ce poids qui pesait sur moi, cette ombre. Il avait été
tranché, le lien mystérieux qui m’attachait a la soumission, et a la crainte ; je pouvais a
présent dire, écrire et faire ce que je voulais, je n’avais plus de comptes a rendre a personne. Il
était parti le tuteur, il s’était couché cet ceil qui, pareil au soleil, voyait tout et ne pardonnait
pas, il était enfin déchiré 1’édit de servitude, j’étais libre, et affranchi. »

L’exemple le plus explicite, mais aussi le plus complexe, de ce rapport a la figure paternelle se
trouve sans doute dans le roman La Liberté et la mort, mais il est important de signaler que ce
motif est particulierement présent dans plusieurs autres ceuvres. C’est le cas, dans Le Christ
recrucifie, des relations tumultueuses entre Michélis et son pere Patriarchéas, qui entend
déshériter son fils parce qu’il a pris fait et cause pour Manolios et les réfugiés. Dans le roman
suivant, Les Freres ennemis, le fils du pope Yannaros rejoint le maquis communiste dont il
prend la téte et renie tout ce que représente son pere, bien que I'auteur introduise dans cette
relation une touche d’ambivalence, qui se lit dans les doutes et les remords de 1’'un comme de
I’autre. Une phrase de la dernicre page de I’ceuvre éclaire trés explicitement cette ambivalence
(il s’agit des sentiments de Drakos a 1’égard de son pére) : « Comme il le haissait, alors,
comme il I’aimait, comme il en était fier ! Plus tard, il avait rompu avec lui, et le pere et le fils
s’étaient perdus de vue. » (949) 1l y a sans doute dans cette ambivalence quelque chose de
plus proche de la situation personnelle réelle de Kazantzaki. Dans Le Pauvre d’Assise,
Francois non seulement quitte le foyer paternel pour accomplir sa vocation, mais rejette tout
ce que représente son pere Bernardone, qui est un riche notable et qui déshérite son fils,
comme Patriarchéas déshérite Michélis dans Le Christ recrucifié : « Il n’a plus de fils, je n’ai
plus de pére. Nous sommes quittes », dit Francois. Méme Jésus, dans la Derniere Tentation,
quitte la maison paternelle « pour toujours » : « ... le fils de Marie ouvrit la porte, des cercles
bleuatres entouraient ses yeux, mais sa main ne tremblait pas ; il ouvrit la porte et, sans jeter
un regard en arriére, sans voir ni la mere ni son pere, sans refermer la porte, il abandonna la
maison paternelle pour toujours (...). Quelle joie ! Comme il avait convoité cela longtemps
depuis I’age de douze ans : abandonner sa maison et ses parents, couper les ponts derriére
lui... » (64/65) Et Jésus est, dans tout le roman, le contraire de la sédentarité et de
I’enracinement, surtout dans la vie familiale, et plus encore, bien sir, dans la tradition juive.
« Laissez-moi, je n’ai pas de maison », dit-il aux fils de Joseph. Et le rabbin lui dit : « Tun’as
pas de cceur. Jamais tu n’as aimé, comme un homme, ton pere ni ta mere. »

Le personnage le plus emblématique de ce motif se trouve dans La liberté et la mort : c’est,
une fois encore Kosmas, le neveu de Michel, le fils de son frére Kostaros, ce jeune homme
parti faire ses études en Occident et méprisé par son oncle. On le voit dans le roman revenir
dans sa patrie non seulement avec la peur au ventre, mais dans un état d’esprit qui identifie le
retour a la mort : « Le souvenir de son pére germait dans ses entrailles, étendait ses racines,
refusait de le quitter. En exil, il tremblait de peur en pensant a lui. Mais jamais comme en cet
instant, il n’avait senti la mort se manifester en lui avec une telle intensité. » Plus loin encore :
« D’antiques frayeurs s’étaient réveillées en lui dont il avait cru s’étre débarrassé en Europe. »
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Le pere représente la mauvaise conscience, le sentiment de culpabilité suscités par le fait
d’avoir quitté sa patrie : « Lorsqu’a 1’étranger il songeait a la Créte, une voix s’¢élevait en lui,
sévere, impitoyable... » Rompre les racines équivaut a s’engager dans un affrontement avec le
pere, un affrontement dont I’auteur souligne le caractére fantasmatique puisque ce pere que
Kosmas redoute est déja mort quand il revient en Crete. C’est le fait d’avoir trahi la filiation
symbolique obligée qui hante le personnage sous le masque du fantdme du peére : « il faisait
honte a sa race farouche et insoumise... » On retrouve dans cet épisode du roman I’expression
«la Crete inhumaine » que Kazantzaki convoque, comme on 1’a vu, dans le Rapport au
Gréco pour décrire son état d’esprit au moment de son retour. Kosmas se demande alors si la
Crete aime ou déteste ses enfants : « Ce jour-la, pour la premiere fois, il sentait 1’appel secret
et sombre de sa patrie, cette terre apre, insoumise, qui n’accorde pas a 1’exilé de retour un seul
moment de répit pour s’installer, s’attendrir et se reposer ! La Créte a quelque chose
d’inhumain. On ne peut pas savoir si elle aime ou si elle déteste ses enfants. Ce qui est certain,
c’est qu’elle les fouette jusqu’au sang. »

Kosmas revient en Créte avec son épouse juive, Noémi, ce qu’il ressent comme une
transgression et une provocation au regard de la mentalité de son pére : « Il sentit son pere,
au-dessus de lui, clouer son regard sur I’émigrante, avec haine. » Or, c’est précisément cette
épouse, identifiée au voyage, a 1’étranger et donc a I'universalit¢é humaine, qui lui apporte
I’ouverture d’esprit et le courage de dépasser cette haine de 'autre ancrée dans le culte
exclusif des racines crétoises. Il est intéressant de remarquer que, dans le passage ou Kosmas
évoque cette ouverture a 1’autre, I’image de la racine réapparait, mais elle est rapportée a
I’humanité entiére : « Elle a ouvert mon esprit et mon cceur, elle m’a appris a aimer les races
¢trangeéres que je haissais, a comprendre les idées étrangéres contre lesquelles je luttais, a
sentir que tous les hommes ont la méme racine. » Il y sans doute dans cette épisode du roman
une réminiscence de la rencontre avec Itka a Berlin : Noémi porte « un corsage de soie
orange » qui rappelle la couleur qui avait frappé Kazantzaki lorsqu’il avait fait la
connaissance d’Itka. La facon dont est présentée 1’ascendance de Noémi est un contrepoint
manifeste a 1’ascendance crétoise vécue comme un enracinement : c¢’est I’exode du pére de
Noémi, un vieux rabbin, qui est évoqué, en des termes qui rappellent tout a fait celui des
réfugiés guidés par le pére Fotis dans Le Christ recrucifie. Autrement dit, ce que Kosmas a
appris, c’est une véritable révolution par rapport a son origine : il a appris a aimer le
déracinement perpétuel que représente la judéité telle qu’elle est présentée dans ce passage :
« Le pere de Noémi, le vieux rabbin a la barbe blanche, avait pris la téte du cortége et ils
étaient partis dans la neige (...). lls diminuaient de plus en plus, il y en avait toujours un qui
s’écroulait et restait étendu sur le sol gelé, a droite ou a gauche : des femmes et des
enfants... » Cette conversion de Kosmas dans ce roman préfigure du reste tout a fait celle de
Manolios dans Le Christ recrucifié, qui quitte sa communauté villageoise pour passer du coté
des exclus, des persécutés, des sans-logis, des errants, et méme celle de Francois dans Le
Pauvre d’Assise. Cette conversion n’est pas vraiment un choix, elle est une douloureuse
nécessité face a un dilemme que lui impose une Créte qui ne fait aucune place a ’altérité, et
surtout a I’hybridité. « Il vaut encore mieux ne pas se marier que d’épouser une Juive, dit
I’apothicaire... » On le voit dans 1’épisode de la fausse couche de Noémi, qui donne naissance
a un enfant mort-né, parce que, pense-t-elle, mais le roman le donne aussi a penser au lecteur,
le fantome du pére de Kosmas I’a tué : « (Le mort) asséna un coup de poing sur le ventre de
Noémi. » La jeune Juive s’est pourtant convertie (« Je suis Noémi la Juive, je viens de ’autre
bout du monde, j’ai reni¢ la religion de mon pere pour devenir chrétienne » dit-elle a la
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Vierge). Mais cela ne suffit pas parce que I’assimilation n’est pas possible sur une terre ou les
hommes fondent leur lien sur une communauté du sang : « Dieu fasse que le sang de Noémi
ne souille pas le sang de la Créte ! » va jusqu’a dire son mari avant ’accouchement... La
différence entre Kazantzaki et son personnage est que ce dernier va redevenir crétois en se
sacrifiant au coté de son oncle, il va comme son autre oncle ’instituteur se défaire de son
enveloppe européanisée : « Tous les tracas que pouvait lui donner son esprit européanisé
disparurent. Sa meére, sa femme, son fils s’évanouirent et ne resta plus devant lui que cet
unique et trés ancien devoir. » (735) En ce sens, on pourrait dire que La Liberté et la mort est
un roman ou Kazanzaki, a travers cette rédemption finale du neveu Kosmas, exorcise sa
culpabilité liée au déracinement et sa crainte du retour. C’est un roman qui est, en quelque
sorte, un contrepoint a d’autres ceuvres, L’Odyssée en particulier, ou le personnage principal
rompt définitivement les amarres, « jette une pierre noire derriére lui » comme on dit en grec.

Au bout du compte, méme si, comme on le voit, cela ne va pas de soi, I’image la plus
accomplie et le stade ultime de cette émancipation, c’est indéniablement le voyage sans
retour. Chez ce voyageur intermittent qu’a ét¢ Kazantzaki, et qui est donc toujours revenu sur
ses pas, on peut s’interroger sur la présence assez insistante dans son ceuvre d’un motif du
voyage sans retour, a prendre au sens propre comme dans le cas de I’itinéraire d’Ulysse dans
I’Odyssée kazantzakienne, ou dans un sens plus figuré comme pour Jésus dans La Derniere
Tentation. Une explication pourrait se trouver dans une forme de justification symbolique de
I’exil, surtout pour la période des romans, ou 1’exil de I’auteur en France est déja réalisé. Le
pere Photis et ses compagnons d’errance, dans Le Christ recrucifié, ne peuvent revenir dans
leur village incendié¢ par les Turcs, ni s’établir a Lycovryssi, et la derniére phrase du roman les
montre repartant en direction du soleil levant. Dans Les Freres ennemis, la situation est
identique pour le pope Yannaros et ses ouailles qui doivent dire adieu a la terre « ou ils
vivaient (...) depuis des millénaires. » Le personnage de Zorba, apres 1’expérience crétoise,
ne revient pas dans sa Macédoine natale, mais va vivre dans les divers pays d’ou il envoie des
cartes postales au narrateur, et meurt quelque part en Serbie. Plus symboliquement enfin, dans
La Derniere Tentation, Kazantzaki écrit a propos de Jésus : « Il savait qu’il avait bralé ses
vaisseaux et qu’il ne pouvait plus reculer », et il lui fait dire : « Je n’ai pas de maison, je n’ai
pas de mére. » On ne retourne pas a la maison, lorsqu’on déclare ne pas en avoir. Dans Le
Pauvre d’Assise, Frangois est présenté d’emblée par son disciple Léon, le narrateur, comme
un marcheur qui « erre sans feu ni lieu », et sa décision de quitter le foyer paternel imite celle
que sa mere avait prise en ces termes : « J’avais envie d’enlever mes sandales et de partir sur
les routes pour ne plus revenir dans la maison de mon pere... » Cette « ascension » qui
conduit Frangois vers Dieu est finalement identifiée a la mort, comme la fin du long voyage
d’Ulysse dans L’Odyssée. L’Odyssée, considérée par Kazantzaki comme son grand ceuvre, est
du reste I’épopée du voyage sans retour : ¢c’est méme ce qui la distingue pour I’essentiel du
poeme homérique. Ce qui, au fond, interdit le retour, c’est I’effacement méme de la patrie.
Dans le chant V, Ulysse s’écrie : « Qu’il ne finisse jamais, mes amis, ce voyage sacré ! (...)
Voguons sans fin sur la mer libre et sans patrie ! » Bien sir, la patrie d’Ulysse, c’est Ithaque,
mais celle de Kazantzaki, c’est la Crete, et il se trouve que plusieurs chants du long poéme
sont consacrés au s¢jour d’Ulysse, de ses compagnons et d’Hélene dans la grande ile. Or, la
Crete apparait défigurée, elle est devenue le lieu de la corruption et de la vengeance, et elle est
finalement, comme Ithaque, marquée par I’étroitesse. Un vers du chant V exprime ce
sentiment : « En méme temps que son roi, le corps de la Créte s’est rabougri » (176)
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Le voyage sans retour a pour synonyme 1’exil : ¢’est un terme qui revient souvent dans
L’Odyssée, et dés les premiers chants, par exemple, mais avec une connotation toujours
positive, ou, en tout cas, dans une acception neutre, proche du sens étymologique du mot
exoria. Un vers formulaire résume parfaitement ce motif, au chant XVIII : « N’accepte plus,
Etre libre, de retourner en arriére. » Celui qui va toujours de I’avant, méme s’il parcourt des
pays différents, peut vivre cette marche en avant comme un dépassement continuel des limites
et, par 1a, comme un dépassement de soi. Ainsi Ulysse dit au vieux joueur de flite crétois,
dans le chant II : « Par 1’épée que je porte, je jure que moi non plus je ne connais pas de
frontiéres ! » On trouve le méme motif dans les paroles qu’il adresse a Prométhée au chant
XIV : «Je suis parti moi aussi, et les frontieres se défont. » Cette disparition de la distinction
entre la patrie et I’étranger conforte I’identification de la patrie avec le monde :

« Maintenant la patrie et I’étranger ne sont plus qu’un en nous
« Notre patrie est ou Dieu se trouve. Toute la terre est a nous. », dit Ulysse au chant XV.

Cette émancipation radicale et définitive par rapport a la patrie sentie comme une limitation
est surtout présentée comme la condition indispensable pour accueillir en soi I’humanité
entiere. Il y a, dans I’itinéraire intellectuel de Kazantzaki une ouverture a la notion d’humanité
sans frontieres, un humanisme universaliste, qui doit beaucoup, sans doute, a I’emprise sur
I’écrivain, dans les années 20, de 1’expérience soviétique, et qui va faire son chemin dans
toute I’ceuvre ultérieure sous des formes diverses. Mais elle ne sera jamais aussi enthousiaste
et lyrique que dans deux ceuvres en gestation dans ces années-la : L’Odyssée et Toda-Raba. La
seconde partie du long poeme de L’Odyssée insiste sur la volonté d’Ulysse d’accueillir en lui
tous les hommes par-dela leurs différences, dans leur diversité. Parmi les nombreuses
références possibles a ce motif qui scande la longue marche d’Ulysse, on peut mentionner un
passage du chant XIV, ou cet accueil de la diversité humaine est corrélé a 1’effacement des
fronticres et des ancétres :

« Les frontiéres vacillent, I’humanité entieére se Iéve dans les entrailles de 1’ Archer, et tous les
ancétres muets s’€cartent avec terreur pour laisser entrer toutes les races humaines.

« Qu’elle est petite, toute petite, sa patrie, et pauvre le sol qui a surgi de la moelle et de la
chair de sa race impuissante !

« Toutes les races surgissent, des bataillons en marche ; I’ame s’étale, s’enfonce, étend encore
ses racines :

« Je ne suis pas moi (dit alors Ulysse), ni les ancétres qui s’avancent en moi. Je sens que des
mains blanches, jaunes et noires s’agitent au-dessus de I’abime et me crient : Au secours ! »

Et, quelques vers plus loin :

« Je ne suis plus un. Derrieére moi marchent des armées, des hommes noirs, jaunes, blonds ; et
moi, je cours en éclaireur... »

On trouve dans 7oda-Raba des phrases énumératives qui sont presque des calques de celles
de L’Odyssée : « Toutes les races. Des délégués jaunes, noirs, blancs. » On peut penser que
dans I’écriture des derniers chants de son long poéme, évoquant la marche d’un Ulysse qui
agrége autour de lui la diversité humaine, Kazantzaki s’est inspiré de ses impressions de
voyage en Russie soviétique, en particulier de la commémoration de la Révolution d’Octobre
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a laquelle il avait été invité. Si I’on se fie & Toda-Raba, ce qui I’a le plus impressionné dans la
célébration de ce dixiéme anniversaire, c’est précisément cette réunion en un méme lieu de
toutes les races humaines, ce brassage, ce « melting pot ». On en trouve la trace dans la
composition méme de Toda-Raba, si particuliere en ce sens qu’elle repose sur plusieurs
personnages venus des quatre coins du monde, et qui ne sont au fond que les facettes d’un
méme et seul personnage (a2 la maniere d’Ulysse dans L’Odyssée). Le paragraphe écrit en
guise de prologue place, du reste, cette idée en exergue, comme si elle était le fondement
méme du livre : « Cette confession en forme de roman n’a qu’un seul héros. Azad, Géranos,
Sou-ki, Rahel, Ananda et I’ Homme aux Grandes Machoires ne sont que les diverses facettes
d’une seule conscience qui a vécu et refléte la réalité - complexe, fluide, & maintes faces — de
I’Union Soviétique. »

Moscou est, aux yeux de I’auteur, un centre du monde qui a ’apparence d’une mosaique :
mosaique des peuples si divers de la vaste Union soviétique, mosaique des délégués venus de
tous les continents : « Moscou est aujourd’hui le centre de la terre, le carrefour sacré ou
s’unissent Orient et Occident, Nord et Midi. Moscou est la rose des vents. Son corps et son
ame sont des mosaiques faites de toutes les races et de tous les désirs. »

Plus loin, lorsque le personnage nommé Azad (qui parait étre une inscription dans le texte de
Panait Istrati) baptise un enfant selon « la formule rituelle soviétique », c’est cette idée d’une
union (au sens premier : ne plus faire qu’un) des races et des couleurs qui est mise en avant :
« Aime d’un méme amour les travailleurs de tous les pays, de toutes les races et de toutes les
couleurs. »

Mais on sent bien, a travers 1’approche lyrique, voire mystique, de ce motif emprunté aux
slogans soviétiques et surtout de ce cosmopolitisme d’un nouveau genre, que cette
communion de toutes les nations ne se limite pas pour Kazantzaki a ce qu’on appelait alors
I’internationalisme prolétarien : [’écrivain en retient une foi, qui anime chacun des
personnages du livre, et qui n’est pas si éloignée de la quéte du héros de son Odyssée. Ce qui
s’exprime 13, ¢’est un sentiment de fraternité humaine qui se mue, comme dans 1’ Odyssée, en
une union quasiment mystique de 1’individu avec I’humanité entiere et avec le monde. Au-
dela de Toda-Raba, on pergoit tres bien la similitude entre le vécu de ce s€jour en Russie et la
quéte d’Ulysse dans le long poeme ; Kazantzaki écrit dans les quelques pages du Rapport au
Greéco consacrées au commentaire de cet épisode de la vie de I’auteur : « Je sentais que les
frontiéres s’effondraient (..). Ce que veut dire la fraternité, ce que cela veut dire que tout le
monde ne fasse qu’un, c’était la premicre fois que je le vivais aussi profondément. » On peut
penser que cette expérience, a la fin des années 20, est a la fois la révélation et
I’aboutissement de cette émancipation par rapport non seulement aux frontieres de 1’ile natale,
ou de la patrie, mais aussi a toutes les frontiéres. De 13, le désir de ne pas rester a Moscou,
mais de parcourir I’'immense territoire russe, qui conforte ce sentiment de liberté ainsi acquis.
On retrouve, du reste, dans le méme texte, le motif de I’étroitesse qui s’exprime par ailleurs a
propos de la Créte ou de la Gréce, ou bien, chez Ulysse, a propos d’Ithaque : « Moscou était
devenu trop €troit pour moi, je suis parti voir de prés toute cette aire immense... »

Une question se pose, en conclusion : peut-on, a ce compte, parler d’exil ? Si I’on suit le
raisonnement implicite de Kazantzaki, pour qui I’ile natale et le vaste monde se superposent,
il ne devrait pas y avoir d’exil, puisque la question du retour n’est plus pertinente (et son
Ulysse n’envisage en rien le retour), et I’exil, a proprement parler, n’est pas simplement
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I’expatriation : il implique la privation, volontaire ou imposée, de la terre d’origine, et donc
un sentiment de manque, de nostalgie, une permanence de 1’attachement a la terre d’origine et
une fidélité a ses racines. L’exilé n’est pas 1’apatride ou le cosmopolite assumé. Or, ce serait
une forme déni de la réalité de son ceuvre que de présenter Kazantzaki comme cet étre sans
attache, et I’étiquette d’exilé est finalement celle qui parait lui convenir le mieux, méme si e
désir d’émancipation par rapport a tout ancrage spatial est présent dans son oeuvre comme
perspective philosophique.

Expliquer ce paradoxe n’est pas simple, mais on peut sans doute affirmer qu’il reléve du refus
se priver de ces deux grandes ressources que, pour simplifier, j’ai désignées par ces deux
mots : les racines et 1’exil. Ne sait-ce que parce que leur confrontation crée une tension qui a
une fonction éthique. Notons que méme la volonté la plus radicale de rupture,
d’émancipation, et de liberté par rapport au monde dans lequel on a ses attaches - présente
chez I’Ulysse de L’Odyssée, mais aussi chez Francois dans Le Pauvre d’Assise ou encore
chez Jésus dans La Derniere Tentation - est un effort, un combat, une ascese, qui n’efface pas
une pensée émue pour la terre d’ou I’on vient. Un trés beau passage de la fin de L’Odyssée
illustre cette espéce de réconciliation - celui ou Ulysse, au chant XXIII, embarqué Trépas pour
son dernier voyage, se souvient avec émotion de la Creéte (et pas d’Ithaque, comme si I’auteur
se substituait a son personnage !) et I’identifie & un papillon, un papillon agonisant, mais
immortel, qu’il enfouit dans la terre, avant que le texte en tire la conclusion que « tout s unit
et se rejoint » :

« Un vieux souvenir revient. Voici I’orgueilleuse Crete, avec ses seins bombés, chaude et
ferme au milieu de la mer (...).

Soudain il apergut, renversé sur le sol, un papillon qui agonisait, aveugle et tremblotant, les
ailes briilées.

Le cceur de I’Impitoyable se déchira, ses yeux se gonflerent de larmes, il creusa la terre de ses
ongles, et, doucement, enfouit I’insecte comme s’il avait enfoui dans la terre son fils unique.

De tout le célebre chateau de la Crete il ne restait qu’un papillon immortel qui tremblotait.
A notre derniere heure de soleil, comme tout s’unit et se rejoint ! »

On trouve précisément un discours qui concilie ce souvenir de son origine qui perdure en terre
étrangere avec 1’aspiration a ne faire qu’un avec I’humanité dans deux textes contemporains, a
deux dates différentes, de la rédaction de I’ Odyssée : Toda-Raba, écrit au retour du voyage en
Russie en 1929, et Le Jardin des rochers, écrit au retour d’un voyage en Extréme-Orient en
1936, deux ceuvres liées a la rencontre d’une autre culture, qui confrontent 1’écrivain a son
attachement a son origine. Dans les deux cas, on trouve I’idée d’une assimilation des racines
personnelles, que Kazantzaki nomme tantdt « les ancétres », tantot « la race », a celles,
universelles, de I’humanité - la patrie ou I’héritage culturel devenant une réalité purement
mentale, qui a pour fonction de guider et qui est surtout source d’action. Ainsi, dans Le Jardin
des rochers, ’Humanité (avec majuscule) succede a la race, et elle est, comme dans
1I’Odyssée, une nouvelle fois présentée dans ses diverses couleurs de peau :

« L’Humanité.

« Ce n’est pas toi qui as crié. Ce n’est pas ta race. Derricre toi les générations innombrables —
blanches, jaunes, noires — s’élancent et crient.
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« Délivre-toi de ta race. Tache de vivre I’effort tout entier de I’homme. » (135)

Et, dans une page précédente, au cours d’un dialogue fictif avec 1’ Ancétre, 1’écrivain fait dire
a ce dernier : « Tes morts ne reposent pas dans la terre (...). Ils sont devenus des idées et des
passions et déterminent ta volonté et tes actes ».

Quelques années, plus tot, la méme idée avait été esquissée dans Toda-Raba a propos de
Géranos, ce Crétois venu représenter son pays a Moscou, qui, bien sir, constitue, au moins
partiellement, une espéce d’autoportrait glissé dans le texte. S’adressant a son fils, ce
personnage s’assimile a un matelot d’Ulysse, mais d’un Ulysse particulier, qui a refusé de
rentrer a Ithaque et qui a pris le large. Il porte donc en lui a la fois le souvenir de sa patrie et
I’appel de la « Siréne slave », et ¢’est dans 1’acceptation de cet appel qu’est la liberté :

« Je suis un matelot d’Ulysse (..) ; mais non pas de ’Ulysse qui rentrait en Ithaque, mais de
I’autre, qui est rentré, a tué les ennemis, mais il étouffait dans sa patrie et prit un jour le large.
Il a entendu, au Nord, dans le brouillard hyperboréen, une nouvelle Siréne. La Siréne slave.
Nous voila devant elle sans nous boucher les oreilles, sans nous attacher aux mats, allant et
venant dans notre vaisseau, libres. »

On peut lire dans cette image du voyageur perpétuel, qui a rompu avec sa patrie, qui ne
supporte pas son étroitesse, mais qui emporte tout de méme partout avec lui ses racines, une
construction de 1’esprit qui se forme assez tot dans I’ceuvre de Kazantzaki et qui, finalement,
ne sera jamais dépassée, puisqu’on la voit présente sous diverses formes dans les derniers
textes comme Le Pauvre d’Assise ou Le Rapport au Gréco. C’est, au fond, une forme de
synthése dynamique, qui permet de concilier la préservation de I’identité et la volonté de
disposer d’une liberté sans entrave. Une chose est siire, ¢’est que Kazantzaki a été un écrivain
et un homme qui, n’ayant jamais pu se considérer ni exclusivement Crétois ni totalement
cosmopolite, a sans cesse cherché a placer au centre de son ceuvre une interrogation sur la
liberté qui ne soit pas seulement abstraite et théorique, mais qui prenne en compte la question
de I’origine.



