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Les racines et l’exil : Nikos Kazantzaki et la quête de la liberté

Même prise dans son sens le plus philosophique, la liberté a pour principale inscription dans 
l’imaginaire, et  donc dans les textes littéraires, le désir et  la faculté de se déplacer, de se  
mouvoir dans l’espace. Or, on sait que Kazantzaki a été à la fois un voyageur épris de liberté  
et un insulaire attaché à son île. Faut-il voir dans ces deux aspirations une contradiction ? Et 
comment l’écrivain a-t-il pu les concilier ?

Pourquoi les  racines ?  D’abord parce que cette  métaphore du lien à la  terre  d’origine est 
particulièrement fréquente sous la plume de Kazantzaki, mais aussi parce qu’elle exprime un 
attachement profond à l’île natale qui n’est pas seulement de l’ordre du sentiment et  que 
l’écrivain  paraît avoir vécu, et en tout cas représenté comme une donnée concrète, quasiment 
biologique. Les mots de « sang », de « race », de « morts », d’ « ancêtres » sont également 
souvent  convoqués,  mais  c’est  l’image de  l’arbre,  et  en  particulier  des  racines,  qui  a  été 
privilégiée pour sa capacité expressive, pour ses connotations, parmi lesquelles l’idée que l’on 
devrait être vouée à l’immobilité par un lien indéfectible et que la rupture avec la terre natale 
est  un  déracinement,  un  arrachement,  qui  a  une  dimension  sacrilège.  « Je  crois,  écrit 
Kazantzaki dans  Rapport au Gréco,  que l’homme ne peut éprouver de terreur sacrée plus 
légitime ni plus profonde que celle qu’il ressent lorsqu’il foule le sol où reposent ses ancêtres, 
ses  racines.  Vos  propres  pieds  lancent  alors  des  racines  qui  descendent  dans  la  terre  et 
cherchent à tâtons, pour se mêler à elles, les grandes racines immortelles de vos morts. » 

Il  s’agit  d’une représentation de la  filiation que l’écrivain hérite,  bien sûr,  de son milieu 
crétois, mais qu’il introduit avec force dans son œuvre : je ne dirai pas qu’il la fait entièrement 
sienne, mais qu’il la pose comme un préalable, qui est à la fois une force ou une richesse et 
une difficulté, un obstacle, un interdit à transgresser. Dans  Le Christ recrucifié, le motif de 
l’enracinement apparaît à plusieurs reprises à propos des réfugiés chassés de leur village par 
les Turcs : c’est en ces termes qu’est envisagée la création, qui s’avèrera impossible, d’un 
nouveau village sur le mont Sarakina. Le père Photis, qui est à leur tête, identifie l’homme à 
l’arbre : « L’homme est comme l’arbre, il a besoin de terre. C’est ici que nous allons prendre 
racine. » On se souvient que, dans leur exode, ces réfugiés portent les ossements de leurs 
morts dans un sac, des ossements qu’ils enfouiront sur le site choisi pour le futur village. Les 
racines  apparaissent  comme une métaphore  d’une  fidélité  aux morts  qui  ne  supporte  pas 
l’éloignement, et si on doit changer de terre, par nécessité, il faut porter ses morts avec soi et  
se réenraciner, autrement dit refaire ailleurs la patrie à l’identique. Dans ces conditions, quitter 
la Crète, même provisoirement, a fortiori de son propre chef et pour l’Occident, l’Europe, 
comme on dit en Grèce, c’est enfreindre un devoir sacré et perdre le lien organique avec la 
terre natale et les ancêtres. C’est, au fond, dégénérer, comme on le voit, par exemple, à propos 
du  personnage du neveu de Michel, Kosmas, dès les premières pages du roman La liberté et  
la mort.

Elles nous montrent Michel en colère alors qu’il vient de lire une lettre de son neveu parti  
faire des études en Europe. A la colère s’ajoute le mépris parce que l’étude et l’expatriation, 
qui vont de pair, sont vécues l’une et l’autre comme une dégénérescence, une trahison du 
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modèle crétois transmis de génération en génération. Aller vers l’étude, les livres, et quitter 
l’île natale, c’est une rupture de filiation. Cela revient à trahir les morts, en l’occurrence le 
glorieux ancêtre familial :

« Il pensa au neveu expatrié, européanisé, et la colère le saisit à nouveau :

« Il fait ses études, qu’il dit. Que diable peut-il étudier ! Celui-là aussi, il va finir comme son 
oncle Pet-de-loup, instituteur ! Un pion, un savantasse, un binoclard ! »

Il cracha et sa salive manqua de peu le petit magasin de Sieur Dimitros l’herboriste qui se 
trouvait juste en face.

« A quoi donc es-tu réduite, race fière de Michel le Fol, le mangeur de Turcs, toi qui n’avais 
jamais plié le genou devant l’oppresseur ! »

Son terrible grand-père, Michel le Fol, ressuscita en lui, tout entier, débordant de vitalité. Tant 
qu’il avait encore des fils et des petits-fils, ce glorieux ancêtre n’était pas vraiment mort. »

Partir, c’est tuer symboliquement l’ancêtre que l’on doit maintenir en vie en soi et qui ne vit  
que si l’on reste sur le sol qui a été le sien. Cet incipit du roman expose une situation à 
l’arrière-plan très autobiographique : celle du jeune Kazantzaki parti faire ses études à  Naxos, 
à  Athènes,  et  surtout  à Paris,  et  même du Kazantzaki  moins  jeune qui,  installé  ensuite  à 
Athènes ou à Egine, rechigne à revenir en Crète aussi longtemps que le voudrait sa famille, et 
son  père  en  particulier.  C’est  sans  doute  l’identification  de  l’auteur  à  ce  personnage  de 
Kosmas qui explique sa présence dans le discours de son oncle dès les premières pages, alors 
qu’il n’apparaîtra dans l’intrigue qu’à la fin du roman, au moment de son retour en Crète, 
présenté d’ailleurs comme une rédemption. Or, les racines, ou plutôt les morts représentés par 
l’image des racines, immobilisent, entravent même, comme l’écrit un plus loin l’auteur dans 
la même page : « Je sentais les morts se suspendre en longues grappes à mes jambes ».

L’image de l’arbre et de ses racines est souvent sollicitée par Kazantzaki pour dire la lignée 
familiale, quand elle reste fidèle à l’esprit des ancêtres. Ainsi, dans  La Liberté et la mort à 
propos de Manoussakas, le frère du capétan Michel, au moment où ce dernier vient le trouver 
dans son village : « Il y avait pris racine, s’était épanoui et maintenant, au centre du village, il 
suçait la terre comme un chêne, il poussait ses branches et ses rameaux ; enfants et petits-
enfants. » (328) Le quel Manoussakas dit un peu plus loin : « Je prendrai racine ici. Par le 
soleil éternel qui est au-dessus de moi, je jure que je prendrai racine ici ! » (331) Dans le 
même roman, le patriarche Sifakas,  le père de Michel et  de ses frères,  est  comparé à un 
platane bien enraciné : « … tel un grand platane sous la pluie, heureux de sentir l’eau monter 
le long de ses racines ».

La conception de la lignée familiale, exclusivement masculine, qui prévaut dans la Crète de ce 
roman, c’est la réplique à l’identique d’une génération à l’autre : le fils doit être semblable au 
père. Ainsi, dans le même roman, Théodoris, le fils de Manoussakas, le frère de Michel, qui 
est l’opposé du neveu Kosmas, ce fils de l’autre frère Kostaros, « l’expatrié, le Franc », est 
présenté comme une réplique parfaite de son père : « Le père ressuscitait, lui et son fils ne 
faisaient plus qu’un. » (512) Et Michel dit un peu plus loin à son propre fils Thrassaki : « Un 
fils  comme celui-là,  oui !  Je ressusciterai  en toi ! » Du reste,  le roman vient  confirmer la 
ressemblance de Thrassaki avec son père quelques pages plus bas : « Il ressemblait de plus en 
plus à son père ».  S’il y a là une dimension sacrée, quelque chose d’inviolable, c’est que ce 
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type  de  filiation  ne  consiste  pas  seulement  à  respecter  des  valeurs,  des  traditions,  un 
comportement hérité. Cette chaîne d’anneaux identiques l’un à l’autre ne doit pas être rompue 
parce qu’elle et vécue comme une assurance d’éternité, une forme de victoire sur la mort. 
« Le moine n’avait pas peur de mourir parce qu’il croyait en Dieu, écrit Kazantzaki dans le 
même roman. Le capétan Michel lui non plus ne craignait pas la mort, parce qu’il croyait en 
son fils. » De même, le capétan Polyxinguis, le rival de Michel, rêve du fils que pourrait lui 
donner  la  Circassienne  Eminé  comme  d’une assurance  d’immortalité :  « Sa  race  vacillait 
comme une flamme qui va s’éteindre. Heureusement, de cette Circassienne (…) sortirait son 
fils, le mâle immortel. »

Mais, en même temps, l’oeuvre de Kazantzaki nous montre que cette vision, rigoriste de la 
filiation  considérée  comme  un  enracinement,  et  donc  comme  une  condamnation  à 
l’immobilité,  comporte  en  elle-même  quelques  failles  ou  contradictions  grâce  auxquelles 
l’auteur  tâche  de  concilier  son  désir  de  départ  avec  cet  atavisme  crétois.  Il  y  a,  par 
exemple, cette étonnante conviction d’être issu d’un lointain métissage : Kazantzaki évoque le 
« sang arabe » qu’il a en lui, une idée qui semble ne reposer sur aucune source certaine et qui 
fonctionne comme un mythe personnel. L’écrivain la justifie quelquefois par son apparence 
physique. Peut-être est-elle aussi inspirée en partie par le héros de l’épopée médiévale Digénis 
Akritas, dont Kazantzaki avait eu l’idée de s’emparer pour écrire une suite à son  Odyssée.  
Mais l’’argument surtout avancé par l’écrivain est le nom du village qui est le berceau de la 
famille  de  son  père,  aujourd’hui  rebaptisé  Myrtia,  mais  initialement  appelé  « Varvari » 
(« Barbares »), parce que l’empereur byzantin Nicéphore Phocas, au moment de sa reconquête 
de la Crète, y aurait installé les Arabes qui avaient survécu au massacre. Son identité crétoise 
serait,  en partie, associée à une lointaine ascendance arabe. Kazantzaki se sent dépositaire 
d’un « ancêtre bédouin », autrement dit nomade, et cette intuition, car il ne s’agit, au fond, 
que  de  cela,   ne  lui  apparaît  jamais  aussi  évidente  que  dans  ses  voyages.  Ainsi,  il  écrit,  
précisément dans le chapitre intitulé « Les ancêtres » du Rapport au Gréco : « D’autres voix 
jalonnent secrètement le chemin qui me conduit vers mes ancêtres : à la vue d’un dattier, mon 
cœur bondit de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans le village de bédouins, aride, tout 
couvert de poussière, dont l’unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je suis 
entré dans le désert d’Arabie, monté sur un chameau, et que j’ai rencontré l’étendue infinie, 
désespérante, de sable jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans porter la 
moindre trace humaine, une ivresse étrange s’est emparée de moi et mon cœur a poussé un 
cri, comme l’épervier qui revient, après des années, des milliers d’années, à son nid. »

Or, dans le même chapitre, Kazantzaki évoque son devoir de fidélité à ses ancêtres, sur un 
mode analogue au discours du capétan Michel : « C’est que je suis leur dernier rejeton, ils 
n’ont pas d’autre espoir, pas d’autre refuge que moi ; tout ce qu’il leur reste de vengeance à 
prendre, de joie ou de souffrance, ce n’est qu’à travers moi qu’ils le prendront. Si je disparais, 
ils disparaissent avec moi. » Dès lors, cette croyance à une lointaine origine étrangère à la 
Crète fonctionne comme un argument qui va permettre à Kazantzaki de justifier, ne serait-ce 
qu’à ses propres yeux, l’appel du large,  le désir de l’étranger, puisqu’il  est aussi dans les 
racines.  Cet  «  ancêtre  bédouin »  est  une  image  qui  permet  de  lier  la  permanence  d’un 
enracinement et l’aspiration à la mobilité.

En outre,  cet  héritage ancestral  comporte un volet  qui  peut être mis en concurrence avec 
l’enracinement : la transmission du combat pour la liberté. C’est peut-être même son principal 
enseignement,  inscrit  de  manière  symbolique  sur  l’étendard  de  la  Révolution  nationale 
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grecque repris par les insurgés crétois, sous la forme de la fameuse formule « La liberté ou la 
mort ».  Certes,  ce  combat  s’est  mené  jusqu’alors  sur  l’île  natale,  et  il  est  une  donnée 
historique entretenue par le fait que la Crète a été occupée depuis des siècles par les Vénitiens, 
puis  par  les  Ottomans.  Mais  cette  passion  de  la  liberté  se  fonde  sur  une  attitude 
d’insoumission, de rébellion, tellement invétérée qu’elle peut se manifester contre toute sorte 
de limitation ou d’oppression. Elle n’est pas présentée dans l’œuvre de Kazantzaki comme 
une valeur morale ou idéologique transmise par les institutions étatiques, du reste absentes 
dans la Crète de cette époque, par l’école, la famille, le milieu, mais comme un appel intérieur 
qui passe précisément par le contact avec la terre, comme une voix qui remonte directement 
des ancêtres de la même manière que la sève remonte des racines vers les dernières pousses 
de l’arbre. Cette conception est si prégnante chez Kazantzaki qu’elle concerne parfois des 
personnages qui n’ont rien de crétois. Ainsi, dans le roman Les Frères ennemis, le capitaine 
Drakos, le chef des partisans communistes pendant la guerre civile, fils du pope Yannaros, 
revient sur ses combats des années précédentes, et en particulier sur son engagement dans la 
guerre d’Albanie au moment de l’invasion italienne ; et ce Grec, qui vit en Epire, ressent alors 
cette injonction de combattre pour la liberté par le biais de la voix de ses ancêtres qui sourd du 
tréfonds de lui-même et qui fait de lui le prolongement naturel et obligé des luttes de ses 
ascendants : « Une nuit, traîtreusement, les Macaronis avaient franchi la frontière, ils foulaient 
le  sol  de  la  Grèce  et  accordaient  leurs  mandolines  pour  descendre  sur  Janina.  Quand  il 
l’apprit, une voix farouche s’éleva au fond de son cœur. Ce n’était pas sa voix, c’était celle de 
son père, de son grand-père, une voix très ancienne qui parlait de liberté et de mort. »  Chose 
quelque  peu  étonnante  quand  il  s’agit  de  camper  un  personnage  communiste,  censé  être 
matérialiste, Drakos ne peut rien contre cette voix qui a une force irrépressible et qui est plus 
forte que les objections qu’il lui oppose, à la manière d’un déterminisme physiologique ou 
d’une possession mystique. Cette voix, en effet, est censée se transmettre par-delà la mort des 
corps. « C’était sa voix intérieure qu’il essayait de faire taire. Mais une voix ne se crucifie 
pas. On peut tuer le corps, trancher le corps, mais la voix reste. »

Mais  c’est  la  Crète,  plus  particulièrement,  qui  donne l’insoumission en héritage.  Du côté 
paternel, Kazantzaki revendique des ancêtres corsaires, qui ont donc quitté la terre pour une 
vie d’aventures, et même d’aventures violentes sur les mers. Son grand-père est nommé, dans 
les premières pages du Rapport au Gréco, « l’ancêtre indompté ». Et Kazantzaki se peint en 
digne  héritier  de  cet  aïeul,  lorsqu’il  écrit  dans  le  même passage :  « ma jeunesse a  été  si 
impatiente,  insoumise… »  C’est  ce  grand-père  paternel  qui,  dans  un  rêve,  lui  dit :  « Va 
jusqu’où tu peux, mon enfant » et, plus loin : « Va jusqu’où tu ne peux pas… ». L’image de 
cet aïeul paradigmatique se trouve déjà, bien avant le  Rapport au Gréco, dans Toda-Raba à 
propos du personnage nommé Géranos, ce Crétois venu représenter son pays à Moscou, qui 
est un autoportrait glissé dans le texte. Sentant en lui cet appel de la liberté, qui l’a conduit  
dans la Russie nouvelle, Géranos l’identifie à l’exemple de son grand-père : « Lorsque, sous 
le joug des Turcs, les vieux Crétois s’enivraient, ils mettaient de travers leur fez rouge, ils 
entraient dans les cafés turcs et ils se mettaient à chanter, au risque de leur vie : « Liberté ! 
Liberté ! Le Moscovite descend ! » Et voilà que maintenant, dans son âge mûr, Géranos sent 
en lui, tout à coup, un vieux Crétois, son grand-père, le fez rouge de travers, qui chante à 
pleins poumons ce même refrain ! »

Si l’on revient au Rapport au Gréco, on y trouve un autre passage où la fidélité à la lignée 
paternelle  s’accommode  du  désir  d’émancipation,  et  plus  précisément  de  voyage.  On  y 
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apprend qu’à l’âge de quatre ans, le jeune Kazantzaki reçoit de son père, cette figure on ne 
peut plus emblématique de l’esprit crétois, en étrennes du Premier de l’An, une mappemonde 
pivotante et un canari. Il s’enferme dans sa chambre, ouvre la cage et offre la liberté au canari, 
qui vient aussitôt se poser au sommet de la mappemonde. Ce pourrait être anecdotique si 
l’écrivain ne nous disait  que le souvenir  de cet épisode a influencé toute sa vie :  « Il  me 
semble que ce détail très simple, plus que tous les livres et tous les hommes que j’ai connus 
par la suite a influé sur ma vie. Pendant des années, parcourant insatiablement la terre, saluant 
tout, prenant congé de tout, je sentais que ma tête était cette mappemonde et qu’un canari était 
posé au sommet de mon esprit, et chantait. »

C’est précisément dans le chapitre intitulé « Une année de voyage : la Grèce » que l’auteur 
reprend le fil de cette anecdote : son canari est mort désormais, mais dans une prosopopée il 
imagine que l’oiseau s’adresse à lui pour l’inviter à ne pas rester attaché comme une huître à 
son  rocher  et  à  prendre  son  envol :  « Et  quand,  une  fois  grand,  j’ai  quitté  la  Crète  et 
commencé à  vagabonder  sur l’écorce terrestre,  j’ai  toujours  senti  le  canari  cramponné au 
sommet  de ma tête,  qui  chantait  et  reprenait  sans  cesse le  même refrain de sa chanson : 
« Lève-toi,  partons,  qu’avons-nous  à  rester  ici ?  Nous  ne  sommes  pas  des  huîtres,  nous 
sommes des oiseaux ; lève-toi et partons. » Ma tête était devenue un globe terrestre, le canari 
était posé dessus, levait sa gorge tiède vers le ciel et chantait. »

C’est encore son père qui, plus tard, alors que le jeune Kazantzaki prépare ses diplômes de fin 
d’études,  lui  promet,  s’il  réussit  avec  mention,  un  an  de  voyage,  comme  s’il  avait  eu 
l’intuition qu’il répondait ainsi au vœu le plus cher de son fils : « Mon père m’avait promis un 
an de voyage, où je voudrais, si j’obtenais mes diplômes avec mention très bien. Le prix en 
valait la peine (…). Je me réjouissais car la porte s’ouvrait devant moi pour me livrer passage. 
Un de mes désirs les plus ardents a toujours été celui de voyager. Voir, toucher des terres 
inconnues, entrer et nager dans des mers inconnues, parcourir le monde… ». 

Ce désir  de « parcourir  le  monde » s’alimente aux premières  lectures et  se  manifeste  par 
l’achat de livres d’aventures lointaines avec l’argent qui lui  a été donné pour acheter des 
bonbons : « …mais le lendemain je courais à la petite librairie de M. Luc et  achetais des 
feuilletons parlant de terres lointaines et de grands explorateurs. Il faut croire que la semence 
de Robinson était tombée en moi et avait commencé à porter ses fruits ». Dans l’héritage 
crétois, il y a donc, à côté de l’enracinement, cette impatience, cette incapacité à rester en 
place, ce refus d’une vie dans l’île ressentie comme étriquée, qui reçoit symboliquement la 
bénédiction  de  la  lignée,  puisque,  une  fois  la  Crète  libérée  du  joug  ottoman,  l’esprit 
d’indépendance n’a plus aucun lien de nécessité avec la sédentarité. 

C’est au début de  L’Odyssée,  au moment du retour d’Ulysse à Ithaque, que se lit  le plus 
clairement la prise de conscience de cette contradiction interne : l’amour de la patrie devient 
pour  Ulysse  mortifère  lorsqu’il  découvre  qu’il  le  voue  à  l’enfermement  dans  les  limites 
étroites d’un foyer et d’une île. Il va donc choisir de repartir, mais pour être, nous dit le texte, 
« à la hauteur de sa race » :

« Il se tourne, dévisage sa femme, scrute son fils, son père.

« Soudain il a peur, soupire, se presse la bouche : maintenant il le sait, la patrie, elle aussi, est 
un doux visage de la mort (…).
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« La douceur du foyer, la patrie tant désirée et les douze dieux, et l’antique vertu dans l’âtre 
respectable, et le fils, tout s’oppose à la hauteur de sa race »

Kazantzaki semble avoir éprouvé très jeune un sentiment qui va devenir un véritable leitmotiv 
dans son œuvre et s’appliquer à toute une série de lieux, mais qui a son point de départ dans le 
berceau  de  son  existence :  le  sentiment  de  se  sentir  à  l’étroit,  d’abord  dans  la  maison 
paternelle, dans la ville et l’île natales, puis dans la Grèce entière. Les notions d’étroitesse, 
d’étouffement, d’enfermement, de besoin irrépressible de sortir scandent l’ensemble de son 
œuvre.  Ce motif  est,  par  exemple,  très  présent  dans  le  Rapport  au  Gréco :  « La  maison 
paternelle devenait étroite. Mégalo Kastro devenait étroit. La terre m’apparaissait à présent 
comme une forêt tropicale, avec des oiseaux et des bêtes multicolores, des fruits sucrés et je 
voulais, dans mon rêve, traverser d’un bout à l’autre cette forêt tropicale… » Plus loin : « La 
maison paternelle  était  trop étroite  pour  moi ».  Ou encore  dans  le  chapitre  qui  relate  ses 
années  d’études  secondaires  à  Naxos  chez  les  frères  catholiques  français  et  la  prise  de 
conscience de l’existence du vaste monde : « Je prenais patience, préparais secrètement en 
moi-même, sans même le soupçonner, le jour où j’aurais des ailes et où je m’en irais (…). 
Jusqu’alors la Crète, la Grèce étaient une aire étroite où mon âme était enserrée et luttait ; 
alors le monde s’est élargi (…). Je ne savais pas si positivement que le monde est grand (…). 
Le monde est plus grand que la Grèce. »

Ce sentiment que la Crète est trop étroite devient de plus en plus évident dans la vie d’adulte 
de l’écrivain, qui écrit, à propos d’un de ses retours dans la grande île : « La Crète est bonne, 
mais seulement pour entendre son élan ; au bout de quelques mois elle était devenue trop 
étroite pour moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé… » Cette impression 
d’étroitesse  n’est  pas  seulement  suscitée  par  l’insularité,  mais  devient  une  sorte  de 
claustrophobie qui rend insupportable tout lieu clos : « Jamais je ne m’enfermerai ici entre 
quatre murs, ou dans un café », écrit-il dans le même passage. Dans l’œuvre de Kazantzaki, ce 
sentiment d’étouffer entre les murs de sa maison s’applique à plusieurs personnages : il est 
particulièrement présent et répété chez le capétan Michel, où cette impatience manifeste un 
surplus de vitalité que la maison ou même la ville de Candie ne peuvent contenir. Il y a là 
comme  un  transfert  qui  maintient  un  lien  de  filiation  par-delà  l’opposition  des  deux 
tempéraments : ce personnage de père est impatient de se battre, l’écrivain se présente comme 
un fils impatient de partir à la découverte du monde.

 Au-delà de toute référence à la Crète, le sentiment d’être à l’étroit est une caractéristique que 
l’on trouve chez plusieurs personnages kazantzakiens. C’est un leitmotiv à propos de Jésus 
dans  La Dernière Tentation. Ainsi chez Zébédée, le père de Jacques et de Jean, le Christ a 
l’impression d’étouffer et doit sortir : « La maison du vieux Zébédée rétrécit, les quatre murs 
se rapprochèrent, se touchèrent, il étouffait. Il alla vers la porte et l’ouvrit. Qu’avait-il à rester 
ici, à manger et à boire… ? » Plus loin, chez le vieux rabbin, « Jésus se leva, la maison était 
trop étroite pour lui. » Le Christ, dans ce roman, est à l’image du jeune Kazantzaki qui étouffe 
dans les limites étroites de la maison paternelle et de la Crète   : « Il n’était jamais sorti des 
frontières d’Israël mais, depuis son enfance, dans la petite maison de son père, il fermait les 
yeux et son esprit s’élançait, comme l’épervier dressé pour la chasse avec ses grelots, de ville 
en ville, de mer en mer, et il hurlait de joie. » Dans Le Pauvre d’Assise, François découvre sa 
vocation à partir de son sentiment d’étouffer dans la maison paternelle : « La maison était trop 
étroite, j’y étouffais. » Ou, plus loin encore :  « La maison de mon père était  devenue trop 
étroite pour moi… »
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Pour concilier la fidélité aux racines et le désir irrépressible de voyage, Kazantzaki affirme 
avoir  trouvé un subterfuge  qui  peut  paraître  un peu sophistique,  mais  qui  est  sans  doute 
sincère et spontané, et qui consiste à identifier la Crète et le monde: « La Crète n’a pas disparu 
de mon esprit, mais le monde s’est déployé en moi comme une Crète gigantesque… » Il écrit 
plus loin qu’il a fait « du monde entier une Crète ». Comment faut-il comprendre de telles 
formules ? Sans doute à partir d’une dissociation entre la vie pratique et intellectuelle, qui 
impliquent  le  déracinement  et  la  mobilité,  et  la  pensée  qui,  par-delà  ses  attachement 
successifs,  a  conservé  la  Crète  pour  unique  boussole.  En  cela,  Kazantzaki  est  fidèle  à 
l’injonction que lui avait adressée son père dans une lettre reçue à Naxos : « N’oublie pas que 
tu es Crétois et que ton esprit n’est pas à toi, il est à la Crète. » Au fond, la patrie est chose 
mentale, elle vit sa vie dans l’esprit de celui l’a quittée et n’implique pas qu’il y demeure ; et 
comme elle se transporte partout, elle se superpose au monde entier.  La terre d’exil est donc 
aussi une patrie. S’il y a un cosmopolitisme de Kazantzaki, ce n’est en rien une indifférence à  
l’enracinement, mais une aptitude à faire sienne la terre d’exil parce qu’on porte en soi - et 
donc parce qu’on transporte - la nécessité de l’enracinement : « Exilés qui n’ont pas encore 
compris que la terre d’exil a aussi une patrie », écrit-il dans le Rapport au Gréco ( 370). La 
Crète est une sorte de ressource intérieure qui suit l’écrivain tout au long de sa vie, quel que 
soit le lieu où il se trouve, et qui lui donne la force d’affronter les situations les plus critiques.  
Toujours dans le  Rapport au Gréco, Kazantzaki écrit à propos du moment où il apprend la 
Révolution russe : « Dans les moments décisifs de ma vie, la Crète toujours tressaille en moi 
et se met à crier. »

Dès lors, il n’y a pas d’antinomie, de contradiction, entre l’attachement à l’origine et la liberté 
éprouvée dans le fait d’être toujours sur le départ, qui peut devenir une aspiration permanente, 
une mode de vie assumé et revendiqué. Commentant son départ pour la Palestine, dans le 
Rapport au Gréco, l’écrivain émet le vœu de connaître cette joie jusqu’à son dernier souffle : 
« Le vent du départ a soufflé de nouveau dans mon esprit. Jusqu’à quand ce vent soufflera-t-il 
dans mon esprit ? Fasse Dieu qu’il souffle jusqu’à ma mort. La joie de se séparer de la terre  
ferme et  de  s’en aller !  De regarder  derrière  soi  et  de  voir  s’éloigner  les  hommes  et  les 
montagnes que l’on aime ! » Le retour concret vers la Crète peut être alors un tremplin vers 
l’ailleurs : « Je suis revenu sur la terre de mes pères pour prendre mon élan. »

Dans cette aspiration à une existence en perpétuel mouvement - qui est aussi un fantasme, 
puisqu’il  ne peut être  un perpétuel voyageur -  Kazantzaki  intègre sans doute un refus de 
l’immobilisme qui  trouve aussi  son origine dans sa formation philosophique.  On pense à 
Bergson et surtout à Nietzsche, dont on sait qu’il a fasciné Kazantzaki non seulement par son 
œuvre, mais aussi par sa vie errante, dont l’écrivain crétois, au début des années 20, a suivi les 
traces dans une sorte de pèlerinage. Il écrit, par exemple, en s’adressant à Nietzsche, dans le 
Rapport  au  Gréco :  « Elle  (la  maladie)  ne  te  laissait  jamais  en  repos,  immobile,  ne  te 
permettait pas de dire : Je suis ici, je ne vais pas plus loin ! Tu étais une flamme, tu brûlais, tu 
consumais, tu laissais derrière toi des cendres, et t’en allais. » De manière générale, la plupart 
des grandes figures de l’univers de Kazantzaki  sont  des errants,  ou présentés  comme des 
errants - mais des errants positifs : Nietzsche, Bouddha, Ulysse, Jésus, François d’Assise… Et 
l’exil, même s’il est douloureux, de celui de Lénine à celui du père Yannaros et ses ouailles 
dans  Les Frères ennemis, en passant par le père Photis et ses compagnons dans  Le Christ  
recrucifié, est toujours une expérience spirituelle positive, l’image même de la quête.
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C’est  pourquoi  on  peut  dire  qu’il  y  a  dans  cette  sublimation  du  désir  de  mobilité  le 
dépassement  d’un  motif  également  présent  dans  l’œuvre  de  Kazantzaki,  celui  de  la 
compensation de la perte des racines par le réenracinement dans une autre terre, qui concilie 
l’attachement à l’origine et le déplacement. Ce motif est constant dans  Le Christ recrucifié. 
On  le  trouve  aussi,  par  exemple,  dans  les  souvenirs  que  l’écrivain  a  conservé  de  ses 
compatriotes pourchassés et exilés du Caucase. Dans le  Rapport au Gréco, Kazantzaki écrit 
des Grecs de Kaars : « Ils s’étaient déracinés et allaient à présent vers la Grèce libre… », « Je 
voyais déjà ces Grecs (…) prendre racine ». Plus loin : « Le bateau était plein d’âmes qui 
s’étaient déracinées de leur terre… » Mais le pope de Sokhoum, apercevant la terre grecque, 
adresse à Dieu cette prière : « Seigneur, Seigneur (…), sauve ton peuple, aide-le à planter ses 
racines dans les terres nouvelles ». Pourtant, outre que le réenracinement concret est toujours 
aléatoire  et  problématique,  la  liberté  recherchée  ne  s’accommode  guère  d’un  nouveau 
territoire et de nouvelles frontières. Elle a surtout besoin d’espace et de mouvement. Et la 
vraie patrie est, de toute façon une patrie mentale qui n’a pas besoin d’un sol, si bien qu’elle 
peut être, au bout du compte, le monde entier. On le voit dans le roman Les Frères ennemis. 
Au début du récit, le pope Yannaros doit s’évertuer à convaincre ses compatriotes obligés à 
l’exil que leurs racines ne sont pas attachées à une terre, mais qu’elles peuvent, si l’on peut 
dire,  voyager :  « Nos  racines  ne  sont  pas  seulement  ici,  dans  la  terre :  elles  enserrent 
également le ciel, dont elles tirent subsistance : c’est pourquoi notre race est immortelle (…). 
Un jour, vous découvrirez que Dieu nous a préparé là-bas des champs plus fertiles où nous 
enraciner, comme les Hébreux. » A la fin du roman, Yannaros, réfléchissant sur l’engagement 
communiste de son fils, devenu le chef du maquis local, finit par se demander si, dans cette 
« nouvelle religion », « le cœur de l’homme » ne peut pas contenir le monde entier : « Mais 
comment le cœur de l’homme aurait-il pu s’agrandir ainsi, tout à coup ? Autrefois, il contenait 
seulement la famille, le père, la mère, le frère et les sœurs. Il était tout petit, cousu de gros fil.  
Au mieux pouvait-il encore contenir Janina, l’Epire, tout au plus la Macédoine, la Roumélie, 
la  Morée  et  les  îles,  éventuellement  Constantinople.  Mais  rien  de  plus.  Et  voici 
qu’aujourd’hui, il contient le monde entier. »

C’est dans un passage du chant  XV de  L’Odyssée que s’exprime le  plus clairement cette 
conception d’une patrie qu’Ulysse, l’éternel errant, porte en lui. Ulysse y dit : 

« Mes morts ne gisent pas dans la terre, ne pourrissent pas sous l’herbe, ils sont tous sur la nef 
de mon âme, ce sont mes compagnons de route. »

Une conception de l’enracinement voyageur que le récit résume quelques vers plus loin :

 « Toute la patrie lointaine, ses vignobles, ses champs, et les morts aux os blanchis et aux 
orbites vides, il les porte dans son cœur, et il marche devant, en éclaireur. »

 Ce raisonnement qui consiste à identifier la patrie et l’ailleurs est parfaitement résumé dans 
une formule qui se trouve à la fin du chant II de  L’Odyssée, le chant de la désillusion au 
moment du retour à Ithaque : « L’étranger est ma patrie, et mon fils un flocon d’écume ». 
Cette assimilation de la vraie patrie à l’étranger reste néanmoins une rupture avec l’héritage 
familial et culturel crétois qui doit tenir compte de deux obstacles très présents dans l’œuvre 
de Kazantzaki qu’on ne peut éviter d’aborder rapidement : le métier d’écrivain, qui renvoie à 
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une image, mais aussi à une réalité liées à la sédentarité, et la figure du père, parce qu’elle  
interfère sur le désir de voyage et de liberté.

Ecrire a partie liée avec l’immobilité. L’écriture implique la sédentarité non seulement parce 
qu’elle  oblige à passer des jours à une table  de travail,  mais  aussi  parce qu’elle  présente 
l’inconvénient, aux yeux de Kazantzaki, de figer dans les mots ce qui est un élan de la pensée, 
un « élan vital » : « C’est un sort pénible et ingrat, écrit-il, que celui de l’homme qui écrit, 
parce qu’il est naturellement obligé d’utiliser des mots, c’est-à-dire de convertir en immobilité 
l’élan qu’il porte en lui ». C’est aussi, au moins superficiellement, trahir l’esprit crétois, qui se 
vit  les  armes  à  la  main.  Toute  l’œuvre  de  Kazantzaki  est  parcourue  par  un  sentiment 
d’insatisfaction et de culpabilité attaché au choix de l’écriture, parce qu’il semble s’opposer 
au choix de l’action. Le métier d’écrivain y a sa caricature dans le personnage de l’instituteur, 
du maître d’école, le « gratte-papier », le graphias, mot dévalorisé, qui est incarné par Pet-de-
loup dans La Liberté et la mort ou par Hatzinicolis dans Le Christ recrucifié. Dans La Liberté  
et la mort, l’instituteur Pet-de-loup a d’ailleurs son pendant, son ami Idoménée « qui avait la 
tête pleine d’encre et de savoir » et qui, tel un symbole de sédentarité, vit enfermé dans sa 
maison  :  «  Il  ne  mettait  pas  le  pied  hors  de  sa  maison qui  tombait  en  ruine. »  Comme 
Idoménée a fait ses études en Occident, cet Occident perçu comme un pays de perdition par 
son entourage, et qu’il a été élevé par des prêtres catholiques, comme Kazantzaki, on ne prend 
guère de risque à affirmer qu’il s’agit d’un autoportrait de l’auteur, teinté, bien sûr, d’auto-
ironie. Dans le roman Alexis Zorba, c’est bien sûr le narrateur qui est une sorte d’autoportrait 
en « rat  de bibliothèque » ou en « mangeur de papier ».  Dans un chapitre du  Rapport  au 
Gréco, Zorba est d’ailleurs  érigé en « guide spirituel », parce qu’il est précisément celui qui 
peut sauver le « gratte-papier » : « Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, 
un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, 
c’est sûrement Zorba que je choisirais. Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte-papier a 
besoin pour être sauvé… » On trouve une situation analogue dans La Dernière Tentation avec 
le personnage de Matthieu,  disciple présenté sans cesse comme un « gratte-papier » par le 
narrateur ou par Jésus: « Il était bossu, cagneux, flétri et ses doigts longs et maigres étaient 
toujours tachés d’encre. » Jésus est par rapport à Matthieu, mutatis mutandis, dans un même 
rôle que Zorba par rapport au narrateur :  « Je ne parle pas pour que tu écrives, Matthieu, 
répondit Jésus avec amertume. On a bien raison de vous appeler coqs, vous autres, gratte-
papiers (…). Il me vient des envies de prendre tes papiers et ton roseau et de les jeter au 
feu ! ». Car, pour le Christ l’Evangile passe moins par l’immobilité de l’écriture que par la  
mobilité  nécessaire  pour  diffuser  la  Bonne  Nouvelle  à  travers  le  monde :  « La  Bonne 
Nouvelle que je porte en moi veut des mers, des cités lointaines, un grand espace. »

 Il y a eu, à l’évidence, chez Kazantzaki un sentiment d’avoir déchu par rapport à l’idéal 
crétois, de ne pas avoir été à la hauteur de ses ancêtres, en s’engageant dans cette voie de 
l’écriture. Il écrit ainsi dans le Rapport au Gréco : « Qu’aurais-je pu faire, moi le déchet de 
leur lignée ? », et  plus loin,  dans une allusion évidente à ce type de personnage dans ses 
romans : « J’étais le maître d’école de ma famille ». Ce mépris de l’écriture, qui est forcément 
une forme de dévalorisation de soi à l’aune du modèle crétois intériorisé, est clairement avoué 
dans une page du  Rapport au Gréco, où l’auteur évoque sa prise de conscience tardive de 
l’insuffisance d’une vie consacrée à l’écrit par rapport à ces hommes engagés dans l’action 
qu’ont été Saint François d’Assise ou Albert Schweitzer : « Tout cela est venu beaucoup trop 
tard.  Je ne le savais pas pendant ces jours décisifs  de Berlin,  et  quand j’ai  vu le miracle 
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humain dans le petit village d’Alsace, j’avais déjà les doigts barbouillés d’encre, j’avais été 
emporté par la manie impie de convertir la vie en mots, en métaphores et en rimes ; j’étais 
devenu, je ne sais toujours pas comment, un gratte-papier. »

La réponse de l’écrivain pour échapper à une destinée de « gratte-papier », à la manière du 
narrateur du roman  Alexis Zorba, paraît avoir été d’adjoindre à l’écriture deux paramètres : 
mettre sa plume au service d’un combat, non plus guerrier, mais philosophique, éthique ou 
spirituel et, à travers les voyages, associer l’écriture à la découverte de l’humanité à la fois 
dans sa diversité et son unité. La réponse par le combat, philosophique et spirituel, voire, dans 
de brèves périodes, politique, n’est pas mon sujet du jour mais elle figure explicitement dans 
plusieurs passages du Rapport au Gréco, par exemple quand l’écrivain affirme qu’il n’a pas 
été « un véritable gratte-papier » parce qu’il a lutté pour chercher la délivrance : « Je n’étais 
pas un véritable gratte-papier, trouvant son plaisir à orner une belle phrase, à chercher une 
rime riche : j’étais moi aussi un homme qui souffrait, luttait et cherchait la délivrance. » 

Quant aux voyages,  on en connaît  l’importance dans la vie  de Kazantzaki,  qui a été une 
alternance de période d’écriture et de séjours plus ou moins longs dans diverses régions du 
monde, et souvent même d’écriture à l’étranger. On peut se demander si cet attrait du voyage 
chez  Kazantzaki  n’est  pas  une  manière  de  redonner  du  sens  et  de  la  dignité  au  métier 
d’écrivain, en l’associant à une quête de l’humain qui le remet en mouvement et le plonge 
dans l’action. C’est une recherche qui est très sensible dans Toda-Raba, dont le caractère un 
peu baroque tient sans doute à la volonté de faire passer dans l’écriture la rencontre avec une 
société nouvelle en train de se faire, avec ses difficultés et ses contradictions, aussi mouvante 
et imprévisible que le sera plus tard le personnage de Zorba, à la volonté de mettre la mobilité, 
l’errance même, dans la composition même du texte. A propos de Zorba, on se souvient qu’il 
apparaît au début du roman dans le port du Pirée sans qu’on sache d’où il vient et qu’à la fin 
du roman il repart vers d’autres pays, d’autres métiers, d’autres aventures, parce que Zorba est 
la vie et que pour Kazantzaki l’immobilité est la mort. Dans le dialogue avec le peintre crétois 
qui conclut le Rapport au Gréco, on trouve cet aphorisme : « Equilibre veut dire immobilité. 
Et immobilité veut dire mort. » 

On trouve dans le roman La liberté et la mort un personnage qui paraît avoir été conçu pour 
racheter ou réhabiliter la figure méprisée du graphias, et peut-être pour permettre à l’écrivain 
de justifier son propre cheminement : celui du neveu Kosmas, déjà cité. Son itinéraire paraît 
avoir été dessiné pour inclure dans le roman une forme de rédemption fantasmée de l’écrivain 
inquiet d’avoir trahi ses racines. Au tout début du roman le capétan Michel dit à son frère : 
« Comme si  un seul instituteur ne suffisait  pas à déshonorer la famille,  en voilà un autre 
maintenant ! Et le fils de qui ? Le tien, frère Kostaros, toi qui as mis le feu à la poudrière et 
fait sauter le monastère d’Arcadi avec tous ses saints, ses christs, ses prêtres, ses Chrétiens, et 
ses Turcs ! » Par le choix des études et de l’expatriation, le neveu paraît renier une filiation 
glorieuse et identifiée à l’esprit crétois d’insoumission, de rébellion. Cette filiation est, pour 
l’essentiel, de nature guerrière, et passe par le fait d’avoir une descendance mâle capable de 
reprendre le flambeau. On trouve un peu plus loin dans le roman (310) une phrase qui résume 
ce devoir : « C’est ainsi seulement que les berceaux crétois se rempliront d’enfants et que le 
fusil,  invariablement,  passera  des  mains  du  père  à  celles  du  fils. »  Le  frère  de  Michel, 
l’instituteur Pet-de-loup suit un chemin analogue, puisqu’à la fin du roman il quitte ses livres 
pour les armes et son habit européen pour l’habit crétois : il se réapproprie son identité. A son 
père Sifakas qui lui dit : « Tu t’habillais comme un Européen, tu avais un lorgnon et tu tenais 
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une plume… », il répond : « On va brûler mes habits européens (…) comme on brûle Judas à 
Pâques et j’endosserai le costume crétois. » Et le personnage reprend d’ailleurs du même coup 
son vrai prénom : Yannakos.

Venons-en à l’autre obstacle mental auquel l’écrivain voyageur ou exilé doit se confronter, et 
qui n’es pas sans rapport avec le premier, comme on va le voir : le retour en Crète et la 
confrontation avec la figure du père. Le retour en Crète - « la terre paternelle » - est vécu 
comme une épreuve, parce qu’il met l’écrivain face à la mentalité crétoise et lui impose un 
examen  de  conscience :  il  doit  alors  assumer  concrètement  ce  quelqu’un  d’autre  qu’une 
simple image du père et des ancêtres qu’il est devenu. La Crète devient alors « inhumaine », 
un adjectif qui qualifie la terre natale dans le passage du Rapport au Gréco qui évoque cette 
question  du  retour  dans  l’île :  « Le  retour  sur  la  terre  paternelle  est  décisif.  La  carapace 
confortable et déloyale se craquelle, la trappe s’ouvre ; alors bondissent et viennent hanter la 
conscience tous les moi défunts que nous avons tués un jour, tous les moi meilleurs que nous 
aurions pu devenir et que nous ne sommes pas devenus, par paresse, piètrerie et lâcheté.

« Et ce martyre devient encore plus insupportable quand votre terre paternelle est violente et 
intransigeante. Quand ses montagnes et ses mers, et les âmes qui ont été pétries de ces rochers 
et de ce sel, ne vous permettent pas un seul instant de vous installer dans le confort, de vous 
adoucir, et de dire : Cela suffit ! Cette Crète a quelque chose d’inhumain ; je ne sais si elle 
aime ses enfants et si c’est pour cela qu’elle les tourmente, je ne sais qu’une chose : elle les 
fouette jusqu’au sang. »

La peur du père qui accompagne inévitablement le retour en Crète est peut-être une donnée 
biographique.  Elle  est  soulignée  avec  insistance  par  la  première  épouse  de  Kazantzaki, 
Galatée, dans son roman autobiographique Hommes et surhommes, qui y voit la cause réelle 
de la difficulté de l’écrivain à revenir dans l’île natale. Elle rappelle  par exemple comment, 
pour se rendre en bateau du Pirée à Crassi,  où le couple doit  passer l’été dans le village  
d’origine de son beau-père, Kazantzaki insiste pour ne pas descendre à Héraclion et évite ainsi 
de revoir les siens. C’est, de toute façon, un fait établi que le jeune Kazantzaki n’avait pas  
répondu aux aspirations  paternelles  de  le  voir  revenir  en  Crète  pour  y  faire  une  carrière 
d’avocat  et,  éventuellement,  d’homme  politique.  On  peut  aussi  rappeler  les  pages  que 
l’écrivain a consacrées à son père dans le Rapport au Gréco. Il y insiste sur l’idée qu’il lui a 
fallu attendre la mort de son père pour passer de l’hostilité à l’amour : « Ainsi, après bien des 
années, l’hostilité secrète que j’éprouvais à l’égard de mon père a pu devenir, après sa mort, 
de l’amour. » (25) Même, si dans d’autres passages, Kazantzaki rappelle tout ce qu’il doit 
d’essentiel à son père, il reste que « le désir de fuite », pour reprendre le tire d’un chapitre, 
s’articule sur un désir d’émancipation par rapport à la figure paternelle. L’ombre du père est 
écrasante : « Je me rabougrissais moi-même à cette ombre, et je n’acceptais pas de vivre dans 
ce  climat. »  Cette  personnalité  trop  forte  a,  selon  l’écrivain,  décidé  de  sa  destinée  en 
l’empêchant de se diriger vers l’action et en déviant sa route vers l’écriture : «  De folles 
révoltes  éclataient  en  moi  quand j’étais  jeune,  j’étais  prêt  à  me  jeter  dans  des  aventures 
dangereuses, mais je pensais à mon père et mon cœur devenait lâche. Voilà pourquoi, au lieu 
de devenir un grand lutteur, un homme d’action, je m’étais vu obligé d’écrire ce que j’aurais 
voulu faire. Mon sang, il en avait fait de l’encre. » Cette formule résume cette influence de la 
figure  paternelle,  paradoxalement  présentée  comme  négative,  du  moins  à  nos  yeux, 
puisqu’elle suscite chez Kazantzaki la vocation d’écrivain. Mais on sait pourquoi cette voie 
est dépréciée : parce qu’elle conçue comme à l’opposé de l’action. En tout cas, c’est comme 



12

une vie choisie par le père, et qui n’est donc pas vraiment placée sous le signe de la liberté, 
que K présente sa destinée d’écrivain : « Il était trop tard. J’avais pris un chemin, je ne l’avais 
pas choisi, c’est lui qui l’avait choisi… » L’épisode de la mort du père tel qu’il est relaté dans 
Le Rapport au Gréco insiste sur le sentiment de liberté ressenti par l’écrivain enfin délivré de 
cet « œil qui voit tout et ne pardonne pas », le sur-moi dirait la psychanalyse. « Quand, trois 
jours après, je suis retourné dans la petite maison du bord de mer, j’ai éprouvé un soulagement 
inavouable,  impie.  Je  n’avais  plus  ce  poids  qui  pesait  sur  moi,  cette  ombre.  Il  avait  été 
tranché,  le  lien mystérieux qui  m’attachait  à  la  soumission,  et  à  la  crainte ;  je  pouvais  à 
présent dire, écrire et faire ce que je voulais, je n’avais plus de comptes à rendre à personne. Il 
était parti le tuteur, il s’était couché cet œil qui, pareil au soleil, voyait tout et ne pardonnait 
pas, il était enfin déchiré l’édit de servitude, j’étais libre, et affranchi. »

L’exemple le plus explicite, mais aussi le plus complexe, de ce rapport à la figure paternelle se 
trouve sans doute dans le roman La Liberté et la mort, mais il est important de signaler que ce 
motif est particulièrement présent dans plusieurs autres œuvres. C’est le cas, dans Le Christ  
recrucifié,  des  relations  tumultueuses  entre  Michélis  et  son  père  Patriarchéas,  qui  entend 
déshériter son fils parce qu’il a pris fait et cause pour Manolios et les réfugiés. Dans le roman 
suivant,  Les Frères ennemis, le fils du pope Yannaros rejoint le maquis communiste dont il 
prend la tête et renie tout ce que représente son père, bien que l’auteur introduise dans cette 
relation une touche d’ambivalence, qui se lit dans les doutes et les remords de l’un comme de 
l’autre. Une phrase de la dernière page de l’œuvre éclaire très explicitement cette ambivalence 
(il  s’agit  des sentiments de Drakos à l’égard de son père) :  « Comme il  le haïssait,  alors, 
comme il l’aimait, comme il en était fier ! Plus tard, il avait rompu avec lui, et le père et le fils 
s’étaient perdus de vue. » (949) Il y a sans doute dans cette ambivalence quelque chose de 
plus  proche  de  la  situation  personnelle  réelle  de  Kazantzaki.  Dans  Le  Pauvre  d’Assise, 
François non seulement quitte le foyer paternel pour accomplir sa vocation, mais rejette tout 
ce que représente son père Bernardone, qui est  un riche notable et  qui déshérite son fils,  
comme Patriarchéas déshérite Michélis dans Le Christ recrucifié : « Il n’a plus de fils, je n’ai 
plus de père. Nous sommes quittes », dit François. Même Jésus, dans la Dernière Tentation, 
quitte la maison paternelle « pour toujours » : « … le fils de Marie ouvrit la porte, des cercles 
bleuâtres entouraient ses yeux, mais sa main ne tremblait pas ; il ouvrit la porte et, sans jeter 
un regard en arrière, sans voir ni la mère ni son père, sans refermer la porte, il abandonna la  
maison paternelle pour toujours (…). Quelle joie ! Comme il avait convoité cela longtemps 
depuis l’âge de douze ans : abandonner sa maison et ses parents, couper les ponts derrière 
lui… »  (64/65)  Et  Jésus  est,  dans  tout  le  roman,  le  contraire  de  la  sédentarité  et  de 
l’enracinement, surtout dans la vie familiale, et plus encore, bien sûr, dans la tradition juive. 
« Laissez-moi, je n’ai pas de maison », dit-il aux fils de Joseph. Et le rabbin lui dit : « Tu n’as 
pas de cœur. Jamais tu n’as aimé, comme un homme, ton père ni ta mère. »

Le personnage le plus emblématique de ce motif se trouve dans La liberté et la mort : c’est, 
une fois encore Kosmas, le  neveu de Michel, le fils de son frère Kostaros, ce jeune homme 
parti faire ses études en Occident et méprisé par son oncle. On le voit dans le roman revenir 
dans sa patrie non seulement avec la peur au ventre, mais dans un état d’esprit qui identifie le  
retour à la mort : « Le souvenir de son père germait dans ses entrailles, étendait ses racines, 
refusait de le quitter. En exil, il tremblait  de peur en pensant à lui. Mais jamais comme en cet 
instant, il n’avait senti la mort se manifester en lui avec une telle intensité. » Plus loin encore : 
« D’antiques frayeurs s’étaient réveillées en lui dont il avait cru s’être débarrassé en Europe. » 
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Le père représente la mauvaise conscience,  le sentiment de culpabilité suscités par le fait 
d’avoir quitté sa patrie : « Lorsqu’à l’étranger il songeait à la Crète, une voix s’élevait en lui, 
sévère, impitoyable… » Rompre les racines équivaut à s’engager dans un affrontement avec le 
père, un affrontement dont l’auteur souligne le caractère fantasmatique puisque ce père que 
Kosmas redoute est déjà mort quand il revient en Crète. C’est le fait d’avoir trahi la filiation 
symbolique obligée qui hante le personnage sous le masque du fantôme du père : « il faisait 
honte à sa race farouche et insoumise… » On retrouve dans cet épisode du roman l’expression 
« la Crète inhumaine » que  Kazantzaki convoque, comme on l’a vu, dans le  Rapport au 
Gréco pour décrire son état d’esprit au moment de son retour. Kosmas se demande alors si la 
Crète aime ou déteste ses enfants : « Ce jour-là, pour la première fois, il sentait l’appel secret 
et sombre de sa patrie, cette terre âpre, insoumise, qui n’accorde pas à l’exilé de retour un seul 
moment  de  répit  pour  s’installer,  s’attendrir  et  se  reposer !  La  Crète  a  quelque  chose 
d’inhumain. On ne peut pas savoir si elle aime ou si elle déteste ses enfants. Ce qui est certain, 
c’est qu’elle les fouette jusqu’au sang. »

Kosmas  revient  en  Crète  avec  son  épouse  juive,  Noémi,  ce  qu’il  ressent  comme  une 
transgression et une provocation au regard de la mentalité de son père : « Il sentit son père, 
au-dessus de lui, clouer son regard sur l’émigrante, avec haine. » Or, c’est précisément cette 
épouse, identifiée au voyage, à l’étranger et donc à l’universalité humaine, qui lui apporte 
l’ouverture  d’esprit  et  le  courage  de  dépasser  cette  haine  de  l’autre  ancrée  dans  le  culte 
exclusif des racines crétoises. Il est intéressant de remarquer que, dans le passage où Kosmas 
évoque cette ouverture à l’autre, l’image de la racine réapparaît,  mais elle est rapportée à 
l’humanité entière : « Elle a ouvert mon esprit et mon cœur, elle m’a appris à aimer les races 
étrangères que je haïssais, à comprendre les idées étrangères contre lesquelles je luttais, à 
sentir que tous les hommes ont la même racine. » Il  y sans doute dans cette épisode du roman 
une  réminiscence  de  la  rencontre  avec  Itka  à  Berlin :  Noémi  porte  « un  corsage  de  soie 
orange »  qui  rappelle  la  couleur  qui  avait  frappé  Kazantzaki  lorsqu’il  avait  fait  la 
connaissance d’Itka. La façon dont est présentée l’ascendance de Noémi est un contrepoint 
manifeste à l’ascendance crétoise vécue comme un enracinement : c’est l’exode du père de 
Noémi, un vieux rabbin, qui est évoqué, en des termes qui rappellent tout à fait celui des 
réfugiés guidés par le père Fotis dans  Le Christ recrucifié. Autrement dit, ce que Kosmas a 
appris,  c’est  une  véritable  révolution  par  rapport  à  son  origine :  il  a  appris  à  aimer  le 
déracinement perpétuel que représente la judéité telle qu’elle est présentée dans ce passage : 
« Le père de Noémi, le vieux rabbin à la barbe blanche, avait pris la tête du cortège et ils 
étaient partis dans la neige (…). Ils diminuaient de plus en plus, il y en avait toujours un qui  
s’écroulait  et  restait  étendu  sur  le  sol  gelé,  à  droite  ou  à  gauche :  des  femmes  et  des 
enfants… » Cette conversion de Kosmas dans ce roman préfigure du reste tout à fait celle de 
Manolios dans Le Christ recrucifié,  qui quitte sa communauté villageoise pour passer du côté 
des exclus, des persécutés, des sans-logis, des errants, et même celle de François dans  Le 
Pauvre  d’Assise.  Cette  conversion  n’est  pas  vraiment  un  choix,  elle  est  une  douloureuse 
nécessité face à un dilemme que lui impose une Crète qui ne fait aucune place à l’altérité, et  
surtout à l’hybridité. « Il vaut encore mieux ne pas se marier que d’épouser une Juive, dit 
l’apothicaire… » On le voit dans l’épisode de la fausse couche de Noémi, qui donne naissance 
à un enfant mort-né, parce que, pense-t-elle, mais le roman le donne aussi à penser au lecteur, 
le fantôme du père de Kosmas l’a tué : « (Le mort) asséna un coup de poing sur le ventre de 
Noémi. » La jeune Juive s’est pourtant convertie (« Je suis Noémi la Juive, je viens de l’autre 
bout  du monde,  j’ai  renié  la  religion de mon père pour  devenir  chrétienne » dit-elle  à  la 
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Vierge). Mais cela ne suffit pas parce que l’assimilation n’est pas possible sur une terre où les 
hommes fondent leur lien sur une communauté du sang : « Dieu fasse que le sang de Noémi 
ne souille pas le sang de la Crète ! » va jusqu’à dire son mari avant l’accouchement…  La 
différence entre Kazantzaki et son personnage est que ce dernier va redevenir crétois en se 
sacrifiant au côté de son oncle, il va comme son autre oncle l’instituteur se défaire de son 
enveloppe  européanisée :  « Tous  les  tracas  que  pouvait  lui  donner  son esprit  européanisé 
disparurent.  Sa mère, sa femme, son fils  s’évanouirent et ne resta plus devant lui que cet 
unique et très ancien devoir. » (735) En ce sens, on pourrait dire que La Liberté et la mort est 
un roman où Kazanzaki,  à  travers  cette  rédemption finale  du neveu Kosmas,  exorcise sa 
culpabilité liée au déracinement et sa crainte du retour. C’est un roman qui est, en quelque 
sorte, un contrepoint à d’autres œuvres, L’Odyssée en particulier, où le personnage principal 
rompt définitivement les amarres, « jette une pierre noire derrière lui » comme on dit en grec.

Au bout  du compte,  même si,  comme on le  voit,  cela  ne va pas  de soi,  l’image la  plus 
accomplie  et  le  stade  ultime  de  cette  émancipation,  c’est  indéniablement  le  voyage  sans 
retour. Chez ce voyageur intermittent qu’a été Kazantzaki, et qui est donc toujours revenu sur 
ses pas, on peut s’interroger sur la présence assez insistante dans son œuvre d’un motif du 
voyage sans retour, à prendre au sens propre comme dans le cas de l’itinéraire d’Ulysse dans 
l’Odyssée kazantzakienne, ou dans un sens plus figuré comme pour Jésus dans La Dernière  
Tentation. Une explication pourrait se trouver dans une forme de justification symbolique de 
l’exil, surtout pour la période des romans, où l’exil de l’auteur en France est déjà réalisé. Le 
père Photis et ses compagnons d’errance, dans Le Christ recrucifié, ne peuvent revenir dans 
leur village incendié par les Turcs, ni s’établir à Lycovryssi, et la dernière phrase du roman les 
montre  repartant  en  direction  du  soleil  levant.  Dans  Les  Frères  ennemis,  la  situation  est 
identique pour le  pope Yannaros et  ses ouailles  qui  doivent  dire  adieu à la  terre  « où ils 
vivaient (…) depuis des millénaires. » Le personnage de Zorba, après l’expérience crétoise, 
ne revient pas dans sa Macédoine natale, mais va vivre dans les divers pays d’où il envoie des 
cartes postales au narrateur, et meurt quelque part en Serbie. Plus symboliquement enfin, dans 
La Dernière Tentation, Kazantzaki écrit à propos de Jésus : « Il savait qu’il avait brûlé ses 
vaisseaux et qu’il ne pouvait plus reculer », et il lui fait dire : « Je n’ai pas de maison, je n’ai 
pas de mère. » On ne retourne pas à la maison, lorsqu’on déclare ne pas en avoir. Dans  Le 
Pauvre d’Assise, François est présenté d’emblée par son disciple Léon, le narrateur, comme 
un marcheur qui « erre sans feu ni lieu », et sa décision de quitter le foyer paternel imite celle 
que sa mère avait prise en ces termes : « J’avais envie d’enlever mes sandales et de partir sur 
les  routes  pour  ne  plus  revenir  dans  la  maison de  mon père… » Cette  « ascension »  qui 
conduit François vers Dieu est finalement identifiée à la mort, comme la fin du long voyage 
d’Ulysse dans L’Odyssée. L’Odyssée, considérée par Kazantzaki comme son grand œuvre, est 
du reste l’épopée du voyage sans retour : c’est même ce qui la distingue pour l’essentiel du 
poème homérique. Ce qui, au fond, interdit le retour, c’est l’effacement même de la patrie.  
Dans le chant V, Ulysse s’écrie : « Qu’il ne finisse jamais,  mes amis, ce voyage sacré ! (…) 
Voguons sans fin sur la mer libre et sans patrie ! » Bien sûr, la patrie d’Ulysse, c’est Ithaque, 
mais celle de Kazantzaki, c’est la Crète, et il se trouve que plusieurs chants du long poème 
sont consacrés au séjour d’Ulysse, de ses compagnons et d’Hélène dans la grande île. Or, la 
Crète apparaît défigurée, elle est devenue le lieu de la corruption et de la vengeance, et elle est 
finalement,  comme  Ithaque,  marquée  par  l’étroitesse.  Un  vers  du  chant  V  exprime  ce 
sentiment : « En même temps que son roi, le corps de la Crète s’est rabougri » (176)
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Le voyage  sans  retour  a  pour  synonyme  l’exil :  c’est  un  terme qui  revient  souvent  dans 
L’Odyssée,  et  dès  les  premiers  chants,  par  exemple,  mais  avec  une  connotation  toujours 
positive, ou, en tout cas, dans une acception neutre, proche du sens étymologique du mot 
exoria. Un vers formulaire résume parfaitement ce motif, au chant XVIII : « N’accepte plus, 
Être libre, de retourner en arrière. » Celui qui va toujours de l’avant, même s’il parcourt des 
pays différents, peut vivre cette marche en avant comme un dépassement continuel des limites 
et, par là, comme un dépassement de soi. Ainsi Ulysse dit au vieux joueur de flûte crétois, 
dans le chant II : « Par l’épée que je porte, je jure que moi non plus je ne connais pas de 
frontières ! » On trouve le même motif dans les paroles qu’il adresse à Prométhée au chant 
XIV : « Je suis parti moi aussi, et les frontières se défont. » Cette disparition de la distinction 
entre la patrie et l’étranger conforte l’identification de la patrie avec le monde : 

« Maintenant la patrie et l’étranger ne sont plus qu’un en nous

« Notre patrie est où Dieu se trouve. Toute la terre est à nous. », dit Ulysse au chant XV.

Cette émancipation radicale et définitive par rapport à la patrie sentie comme une limitation 
est  surtout  présentée  comme la  condition  indispensable  pour  accueillir  en  soi  l’humanité 
entière. Il y a, dans l’itinéraire intellectuel de Kazantzaki une ouverture à la notion d’humanité 
sans frontières, un humanisme universaliste, qui doit beaucoup, sans doute, à l’emprise sur 
l’écrivain, dans les années 20, de l’expérience soviétique, et qui va faire son chemin dans 
toute l’œuvre ultérieure sous des formes diverses. Mais elle ne sera jamais aussi enthousiaste 
et lyrique que dans deux œuvres en gestation dans ces années-là : L’Odyssée et Toda-Raba. La 
seconde partie du long poème de L’Odyssée insiste sur la volonté d’Ulysse d’accueillir en lui 
tous  les  hommes  par-delà  leurs  différences,  dans  leur  diversité.  Parmi  les  nombreuses 
références possibles à ce motif qui scande la longue marche d’Ulysse, on peut mentionner un 
passage du chant XIV, où cet accueil de la diversité humaine est corrélé à l’effacement des 
frontières et des ancêtres :

« Les frontières vacillent, l’humanité entière se lève dans les entrailles de l’Archer, et tous les 
ancêtres muets s’écartent avec terreur pour laisser entrer toutes les races humaines.

« Qu’elle est petite, toute petite, sa patrie, et pauvre le sol qui a surgi de la moelle et de la 
chair de sa race impuissante !

« Toutes les races surgissent, des bataillons en marche ; l’âme s’étale, s’enfonce, étend encore 
ses racines :

« Je ne suis pas moi (dit alors Ulysse), ni les ancêtres qui s’avancent en moi. Je sens que des 
mains blanches, jaunes et noires s’agitent au-dessus de l’abîme et me crient : Au secours ! »

Et, quelques vers plus loin : 

« Je ne suis plus un. Derrière moi marchent des armées, des hommes noirs, jaunes, blonds ; et 
moi, je cours en éclaireur… »

On trouve dans Toda-Raba  des phrases énumératives qui sont presque des calques de celles 
de  L’Odyssée : « Toutes les races. Des délégués jaunes, noirs, blancs. » On peut penser que 
dans l’écriture des derniers chants de son long poème, évoquant la marche d’un Ulysse qui 
agrège autour  de lui  la  diversité  humaine,  Kazantzaki  s’est  inspiré  de ses impressions  de 
voyage en Russie soviétique, en particulier de la commémoration de la Révolution d’Octobre 
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à laquelle il avait été invité. Si l’on se fie à Toda-Raba, ce qui l’a le plus impressionné dans la 
célébration de ce dixième anniversaire, c’est précisément cette réunion en un même lieu de 
toutes  les  races  humaines,  ce brassage,  ce « melting pot ».  On en trouve la  trace dans la 
composition  même  de  Toda-Raba,  si  particulière  en  ce  sens  qu’elle  repose  sur  plusieurs 
personnages venus des quatre coins du monde, et qui ne sont au fond que les facettes d’un 
même et seul personnage (à la manière d’Ulysse dans  L’Odyssée).  Le paragraphe écrit en 
guise de prologue place, du reste, cette idée en exergue, comme si elle était le fondement 
même du livre : « Cette confession en forme de roman n’a qu’un seul héros. Azad, Géranos, 
Sou-ki, Rahel, Ananda et l’Homme aux Grandes Mâchoires ne sont que les diverses facettes 
d’une seule conscience qui a vécu et reflète la réalité - complexe, fluide, à maintes faces – de 
l’Union Soviétique. »

Moscou est, aux yeux de l’auteur, un centre du monde qui a l’apparence d’une mosaïque : 
mosaïque des peuples si divers de la vaste Union soviétique, mosaïque des délégués venus de 
tous les  continents :  « Moscou est  aujourd’hui  le  centre  de la  terre,  le  carrefour  sacré où 
s’unissent Orient et Occident, Nord et Midi. Moscou est la rose des vents. Son corps et son 
âme sont des mosaïques faites de toutes les races et de tous les désirs. »

Plus loin, lorsque le personnage nommé Azad (qui paraît être une inscription dans le texte de 
Panaït Istrati) baptise un enfant selon « la formule rituelle soviétique », c’est cette idée d’une 
union (au sens premier : ne plus faire qu’un) des races et des couleurs qui est mise en avant : 
« Aime d’un même amour les travailleurs de tous les pays, de toutes les races et de toutes les 
couleurs. »

Mais on sent bien, à travers l’approche lyrique, voire mystique, de ce motif emprunté aux 
slogans  soviétiques  et  surtout  de  ce  cosmopolitisme  d’un  nouveau  genre,  que  cette 
communion de toutes les nations ne se limite pas pour Kazantzaki à ce qu’on appelait alors 
l’internationalisme  prolétarien :  l’écrivain  en  retient  une  foi,  qui  anime  chacun  des 
personnages du livre, et qui n’est pas si éloignée de la quête du héros de son Odyssée. Ce qui 
s’exprime là, c’est un sentiment de fraternité humaine qui se mue, comme dans l’Odyssée, en 
une union quasiment mystique de l’individu avec l’humanité entière et avec le monde. Au-
delà de Toda-Raba, on perçoit très bien la similitude entre le vécu de ce séjour en Russie et la 
quête d’Ulysse dans le long poème ; Kazantzaki écrit dans les quelques pages du Rapport au 
Gréco consacrées au commentaire de cet épisode de la vie de l’auteur : « Je sentais que les 
frontières s’effondraient (..). Ce que veut dire la fraternité, ce que cela veut dire que tout le 
monde ne fasse qu’un, c’était la première fois que je le vivais aussi profondément. » On peut 
penser  que  cette  expérience,  à  la  fin  des  années  20,  est  à  la  fois  la  révélation  et 
l’aboutissement de cette émancipation par rapport non seulement aux frontières de l’île natale, 
ou de la patrie, mais aussi à toutes les frontières. De là, le désir de ne pas rester à Moscou, 
mais de parcourir l’immense territoire russe, qui conforte ce sentiment de liberté ainsi acquis. 
On retrouve, du reste, dans le même texte, le motif de l’étroitesse qui s’exprime par ailleurs à 
propos de la Crète ou de la Grèce, ou bien, chez Ulysse, à propos d’Ithaque : « Moscou était 
devenu trop étroit pour moi, je suis parti voir de près toute cette aire immense… »

Une question se pose, en conclusion : peut-on, à ce compte, parler d’exil ? Si l’on suit le 
raisonnement implicite de Kazantzaki, pour qui l’île natale et le vaste monde se superposent, 
il ne devrait pas y avoir d’exil, puisque la question du retour n’est plus pertinente (et son 
Ulysse n’envisage  en rien le  retour),  et  l’exil,  à  proprement  parler,  n’est  pas  simplement 
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l’expatriation : il implique la privation, volontaire ou imposée, de la terre d’origine, et donc 
un sentiment de manque, de nostalgie, une permanence de l’attachement à la terre d’origine et 
une fidélité à ses racines. L’exilé n’est pas l’apatride ou le cosmopolite assumé. Or, ce serait 
une forme déni de la réalité de son œuvre que de présenter Kazantzaki comme cet être sans 
attache, et l’étiquette d’exilé est finalement celle qui paraît lui convenir le mieux, même si e 
désir d’émancipation  par rapport à tout ancrage spatial est présent dans son oeuvre comme 
perspective philosophique.

Expliquer ce paradoxe n’est pas simple, mais on peut sans doute affirmer qu’il relève du refus 
se priver de ces deux grandes ressources que, pour simplifier, j’ai désignées par ces deux 
mots : les racines et l’exil. Ne sait-ce que parce que leur confrontation crée une tension qui a 
une  fonction  éthique.  Notons  que  même  la  volonté  la  plus  radicale  de  rupture, 
d’émancipation, et de liberté par rapport au monde dans lequel on a ses attaches - présente 
chez l’Ulysse de  L’Odyssée, mais aussi chez François dans  Le Pauvre d’Assise   ou encore 
chez Jésus dans La Dernière Tentation - est un effort, un combat, une ascèse, qui n’efface pas 
une pensée émue pour la terre d’où l’on vient. Un très beau passage de la fin de L’Odyssée 
illustre cette espèce de réconciliation - celui où Ulysse, au chant XXIII, embarqué Trépas pour 
son dernier voyage, se souvient avec émotion de la Crète (et pas d’Ithaque, comme si l’auteur 
se substituait  à son personnage !)  et  l’identifie  à un papillon,  un papillon agonisant,  mais 
immortel, qu’il enfouit dans la terre, avant que le texte en tire la conclusion que « tout s’unit 
et se rejoint » :

« Un vieux souvenir  revient.  Voici l’orgueilleuse Crète,  avec ses seins bombés,  chaude et 
ferme au milieu de la mer (…).

Soudain il aperçut, renversé sur le sol, un papillon qui agonisait, aveugle et tremblotant, les 
ailes brûlées.

Le cœur de l’Impitoyable se déchira, ses yeux se gonflèrent de larmes, il creusa la terre de ses 
ongles, et, doucement, enfouit l’insecte comme s’il avait enfoui dans la terre son fils unique.

De tout le célèbre château de la Crète il ne restait qu’un papillon immortel qui tremblotait.

A notre dernière heure de soleil, comme tout s’unit et se rejoint ! »

On trouve précisément un discours qui concilie ce souvenir de son origine qui perdure en terre 
étrangère avec l’aspiration à ne faire qu’un avec l’humanité dans deux textes contemporains, à 
deux dates différentes, de la rédaction de l’Odyssée : Toda-Raba, écrit au retour du voyage en 
Russie en 1929, et  Le Jardin des rochers, écrit au retour d’un voyage en Extrême-Orient en 
1936, deux œuvres liées à la rencontre d’une autre culture, qui confrontent l’écrivain à son 
attachement à son origine. Dans les deux cas, on trouve l’idée d’une assimilation des racines 
personnelles,  que  Kazantzaki  nomme  tantôt  « les  ancêtres »,  tantôt  « la  race »,  à  celles, 
universelles, de l’humanité - la patrie ou l’héritage culturel devenant une réalité purement 
mentale, qui a pour fonction de guider et qui est surtout source d’action. Ainsi, dans Le Jardin 
des  rochers, l’Humanité  (avec  majuscule)  succède  à  la  race,  et  elle  est,  comme  dans 
l’Odyssée, une nouvelle fois présentée dans ses diverses couleurs de peau :

« L’Humanité.

« Ce n’est pas toi qui as crié. Ce n’est pas ta race. Derrière toi les générations innombrables – 
blanches, jaunes, noires – s’élancent et crient.
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« Délivre-toi de ta race. Tâche de vivre l’effort tout entier de l’homme. » (135)

Et, dans une page précédente, au cours d’un dialogue fictif avec l’Ancêtre, l’écrivain fait dire 
à ce dernier : « Tes morts ne reposent pas dans la terre (…). Ils sont devenus des idées et des 
passions et déterminent ta volonté et tes actes ».

Quelques années, plus tôt,  la même idée avait  été esquissée dans  Toda-Raba à propos de 
Géranos, ce Crétois venu représenter son pays à Moscou, qui, bien sûr, constitue, au moins 
partiellement,  une  espèce  d’autoportrait  glissé  dans  le  texte.  S’adressant  à  son  fils,  ce 
personnage s’assimile à un matelot d’Ulysse, mais d’un Ulysse particulier, qui a refusé de 
rentrer à Ithaque et qui a pris le large. Il porte donc en lui à la fois le souvenir de sa patrie et  
l’appel de la « Sirène slave », et c’est dans l’acceptation de cet appel qu’est la liberté :

« Je suis un matelot d’Ulysse (..) ; mais non pas de l’Ulysse qui rentrait en Ithaque, mais de 
l’autre, qui est rentré, a tué les ennemis, mais il étouffait dans sa patrie et prit un jour le large. 
Il a entendu, au Nord, dans le brouillard hyperboréen, une nouvelle Sirène. La Sirène slave. 
Nous voilà devant elle sans nous boucher les oreilles, sans nous attacher aux mâts, allant et 
venant dans notre vaisseau, libres. »

On peut lire dans cette image du voyageur perpétuel,  qui a rompu avec sa patrie,  qui ne 
supporte pas son étroitesse, mais qui emporte tout de même partout avec lui ses racines, une 
construction de l’esprit qui se forme assez tôt dans l’œuvre de Kazantzaki et qui, finalement, 
ne sera jamais dépassée, puisqu’on la voit présente sous diverses formes dans les derniers 
textes comme  Le Pauvre d’Assise   ou  Le Rapport au Gréco. C’est, au fond, une forme de 
synthèse dynamique, qui permet de concilier  la préservation de l’identité et  la volonté de 
disposer d’une liberté sans entrave. Une chose est sûre, c’est que Kazantzaki a été un écrivain 
et un homme qui, n’ayant jamais pu se considérer ni exclusivement Crétois ni  totalement 
cosmopolite, a sans cesse cherché à placer au centre de son œuvre une interrogation sur la 
liberté qui ne soit pas seulement abstraite et théorique, mais qui prenne en compte la question 
de l’origine.


