LA CRETE DE NIKOS KAZANTZAKI, TREMPLIN POUR L’UNIVERSALITE DE SA
PENSEE
Par Athéna Vouyouca

Si Nikos Kazantzaki est un citoyen du monde, conformément a la définition que donnent les
dictionnaires, ¢’est-a-dire quelqu’un qui met I'intérét de ’humanité au-dessus du nationalisme,
c’est parce que ce grand écrivain, crétois et grec a la fois (c’est lui qui donne la priorité a sa
qualité de crétois : Je suis d’abord crétois et ensuite grec, a-t-il souvent répété), ce grand
écrivain donc a su élaborer une pensée qui dépasse largement les frontieres de son pays
d’origine pour s’étendre a ’humanité tout entiere et, au-deld, par son aspect évolutionniste, a
tout I’Univers. Il faut souligner également que cette pensée sous-tend chacune de ses ceuvres,
depuis son poeme épique, 1’Odyssée, jusqu’a son dernier livre, Rapport au Greco, son
autobiographie spirituelle. J’essaierai de montrer que c’est la Créte qui lui a inspiré certaines
notions lesquelles, érigées en principes universels, se situent au cceur méme de sa pensée, et
qu’en revanche il a intégré la Crete dans sa démarche conceptuelle, mais une Crete idéalisée,
sublimée, qu’il a su élever a un niveau universel.

Je vais commencer par un trés bref aper¢u de I’histoire séculaire et tourmentée de la Crete.
Cette grande et belle ile, aux confins de I’Europe, a toujours attiré la convoitise de maints
conquérants. Habitée dés le 3™ millénaire av. J.-C., elle a connu la présence de plusieurs
peuples et de plusieurs civilisations : civilisation minoenne d’abord, qui s’est confondue
ensuite, aux environs de 1400 av. J.-C., avec la civilisation mycénienne grace a la présence des
Achéens ; invasion, vers 1100 av. J.-C., des Doriens, ces occupants barbares, qui ont instauré
une nouvelle civilisation laquelle a persisté jusqu’apres la conquéte de 1’ile par les Romains,
entre 68 et 63 av. J.-C. Aprés la division de I’Empire romain en Empire d’orient et Empire
d’occident, commence 1’ére byzantine, jusqu’au moment ou I’ile fut enlevée aux byzantins par
les Arabes, en 823. Reconquise par I’empereur Nicéphore Phocas en 961, elle reste byzantine
jusqu’en 1204, quand, lors du partage de ’Empire byzantin par les croisés, elle est vendue a
Enrico Dandolo, doge de Venise. L’occupation vénitienne a duré pendant quatre siecles et demi,
des siecles agités : il y a eu les tentatives répétées des Génois pour arracher 1’1le aux Vénitiens,
les révoltes incessantes de la population grecque et les assauts turcs. Néanmoins, malgré toute
cette agitation et malgré la dureté de 1’occupant vénitien envers la population autochtone, la
Crete, centre commercial important situé entre trois continents, I’Europe, I’Asie et 1’ Afrique,
connait pendant cette période un grand développement économique, ce qui entraine, d’une part,
un développement urbain considérable avec I’exécution de grands travaux publics
(constructions de chaussées, de ports, de remparts, d’aqueducs, de batiments publics etc.) et,
d’autre part, une vraie renaissance culturelle, renaissance des arts et des lettres. Je rappelle par
exemple 1’école crétoise de peinture byzantine dont fut issu le peintre célebre Le Greco, qui
n’est autre que le crétois Domenikos Theotokopoulos —c’est d’ailleurs par ce nom, écrit en
caractéres grecs «dounvikog Ocotoxomovioc» et suivi de D'indication « Kpng — emoier »
(« Crétois — il a créé »), qu’il signait ses ceuvres. Je rappelle également la poésie en dialecte
crétois grec qui s’est développée pendant cette période, dont le point culminant fut une ceuvre
du début du XVlle siecle, Erotocritos de Vincenzos Cornaros, un long poeme de 10.000 vers,
qui fut pendant deux siecles le poeéme préféré de tous les Grecs, lu avidement mais aussi
transmis oralement de bouche a oreille. A noter encore que le théatre, représenté par des drames
crétois joués dans les grandes villes, prend un grand essor. Malheureusement, ce printemps
économique et culturel n’a pas eu de lendemain. Conquise progressivement par les Turcs de
1644 a 1669, I’1le sombre dans la sauvagerie, livrée a un occupant inexorable qui ne cherche
qu’a la saigner a blanc économiquement, tout en opprimant férocement sa population. Dés lors
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commence une longue série d’émeutes et de révoltes intérieures, suivies de répressions terribles
qui conduisent a leur tour a de nouvelles insurrections. Les Turcs font tout leur possible pour
terroriser la population grecque : outre les massacres perpétrés répétitivement, des milliers de
femmes et d’enfants sont capturés et vendus comme esclaves ; des chatiments exemplaires sont
réservés aux chefs de rébellion : en 1770, par exemple, le chef d’une insurrection, le glorieux
Daskaloyannis, fut écorché vif. Mais malgré tout, le peuple crétois reste indomptable. C’est sans
doute le caractere insulaire de la Créte et sa topographie favorable aux rébellions qui en est la
cause, mais aussi et surtout le caractere fier et insoumis de ses habitants forgé par les aventures
historiques. En 1821, la Crete se souléve, elle aussi, comme le reste de la Gréce, contre
I’occupation ottomane, mais au bout de 7 ans de luttes acharnées elle restera encore sous le joug
ottoman, alors que la Grece sera enfin libérée en 1829 apres cinq siecles d’occupation. Tout le
long du XIXe siecle, des soulévements, grands et petits, éclatent dans 1’ile dont le plus célebre
est celui de 1866-1869 (auquel a participé aussi Gustave Flourens, un grand ami des Crétois qui
allait devenir plus tard connu comme membre de la Commune de Paris, pour étre sabré
finalement, a I’age de 33 ans, par un gendarme de Thiers). Ce n’est qu’a la toute fin du siccle,
en 1898, que la Crete recouvrera sa liberté. Elle sera rattachée a la Gréce en 1913.

Nikos Kazantzaki est né en 1883, dans une Créte en guerre, en pleine effervescence
révolutionnaire. On pourrait dire que c’était pour lui une sorte de prédestination d’étre né et
d’avoir grandi en Creéte a ce moment précis, dans une atmosphere belliqueuse, exaltée, héroique.
Des scenes d’horreur, des massacres, des révoltes et des répressions successives : telles étaient
les expériences de son enfance et de son adolescence qui I’ont marqué a jamais. Il en parle lui-
méme dans son autobiographie spirituelle : Depuis ma naissance je respirais dans cet air
féroce, visible et invisible, le combat ; je savais bien de quel coté des combattants était mon
devoir et j’avais hdte de grandir pour entrer a mon tour dans la lice a la suite de mon grand-
pere, a la suite de mon pere pour faire la guerre. C’était la la semence. C’est a partir d’elle
qu’est né, qu’a déployé ses branches, qu’a fleuri et fructifié |’arbre entier de ma vie... Plus que
les écoles et les maitres, plus profondément que les premieres joies que m’a données la
révélation que j’ai eue du monde, une émotion vraiment unique a eu une influence incalculable
sur ma vie . la lutte entre la Crete et la Turquie. Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre
chemin et Dieu, certainement, un autre visage. Cette lutte était inséparable des qualités
remarquables, dont les combattants crétois faisaient la preuve. Leur vaillance, leur ténacité, leur
tension d’ame, leur esprit du sacrifice, leur mépris de la mort ont dicté au jeune Kazantzaki un
modele de vie a suivre. Et leur aspiration ardente a la liberté a fait jaillir en lui la passion
vigoureuse de la liberté dont il ne s’est jamais départi: Et ainsi, dit-il dans la Lettre au Greco,
parce que le hasard m’avait fait naitre Crétois, en un moment ou la Crete luttait pour se
libérer, j’ai senti depuis ma premiere enfance qu’il existe un bien plus précieux que la vie, plus
doux que le bonheur : la liberté.

Pourtant, dans sa vie quotidienne, tout n’était pas qu’exaltation, qu’¢lévation. Héraklion, sa ville
natale, ne cessait d’étre une ville provinciale, ou vivait une société archaique, ou sévissaient des
idées rétrogrades, des préjugés sociaux, des superstitions de toute sorte. L’attachement a la
tradition, en tant que répétition stérile du méme, la foi orthodoxe nécessairement liée a une
obéissance aveugle au dogme officiel, et méme le nationalisme exacerbé qui y régnait avec son
risque d’isolement des consciences dans les limites étroites du patriotisme et de la nation
auraient pu étre pour lui autant de pieéges capables de le reléguer dans une vision du monde
étroite et stagnante, lui préparant probablement un avenir d’écrivain régionaliste ou de chantre
national : tel a été le cas pour plus d’un écrivains et poctes grecs de son temps. Il n’en fut rien.
Kazantzaki était assez perspicace pour se rendre compte assez tot de ce risque. C’était vraiment
un risque pour lui, car dés son plus jeune age il se sentait différent de ses semblables, il avait le
sentiment d’une vocation privilégiée. Encore plus, il avait, il a toujours eu, le goGt du sublime.
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Pandélis Prévélakis, son commentateur et biographe principal, affirme que Kazantzaki lui a
confi¢ que, jeune enfant encore, il s’écriait au ciel : Eh Dieu, fais-moi Dieu ! A noter que
Kazantzaki a inséré cette expérience dans son essai autobiographique Le Banquet, dans son
poeme épique L ’Odyssée, ainsi que dans son roman La liberté ou la mort. 1l est vrai que les
circonstances I’ont beaucoup aidé a échapper a la médiocrité et a la stagnation intellectuelle. En
1897, lors de la derniere révolte des Crétois, sa famille se réfugie a I’ile de Naxos. Kazantzaki
aura alors I’occasion, a I’age critique de 14 ans, de fréquenter pour trois ans une école frangaise,
I’Ecole commerciale de la Sainte-Croix, dirigée par des fréres franciscains. Ce sera pour lui une
initiation éblouissante a la civilisation et a la culture occidentales. Ce fut, nous dit-il dans la
Lettre au Greco, le premier bond, le plus décisif de ma vie spirituelle. Une porte magique s ’est
ouverte dans mon esprit qui m’a fait entrer dans un monde ahurissant. Jusqu’alors la Crete, la
Grece, était une aire étroite ou mon ame était enserrée et luttait ; alors le monde s’est élargi...
Jusqu’a cet instant, je devinais mais ne savais pas si positivement que la souffrance et I’effort
sont des compagnons de vie et de combat non seulement du Crétois mais de chaque homme. 11
partira de Naxos non seulement en remportant tous les prix -car il fut le premier dans cette
école, un phénomene de soif de connaissance et d’assiduité-, mais encore et surtout en ayant
pris pleinement conscience de I’immensité du monde des idées qui dépassait largement la Créte
ou la Gréce. A partir de ce moment, il se sent de plus en plus a I’étroit a Héraklion, il étouffe
dans les cadres trop restreints de la vie provinciale. Plus tard, lors d’un de ses retours en Crete, il
s’exclamera : La Crete est bonne juste pour prendre son élan ; au bout de quelques mois elle
était devenue trop étroite pour moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé, les
basilics et les cillets d’Inde de la cour avaient perdu leur parfum. 11 va consolider son
affranchissement de la Créte —et de la Grece en général- en se tournant vers les grands courants
d’idées, philosophiques, politiques, scientifiques de son temps, qui étaient en train de se
développer ailleurs, en Occident, loin de la Créte et de la Grece, lesquelles n’avaient rien a lui
offrir sur ce plan. C’est ainsi qu’adolescent encore, il fut bouleversé par la théorie de 1’évolution
de Darwin qui a ouvert, selon son propre mot, une grande blessure dans son ame, parce qu’elle
lui a appris, comme il le formule d’une maniére si évocatrice dans la Lettre au Greco, que
I’homme n’était pas la créature chérie, privilégiée de Dieu, que Dieu n’avait pas soufflé sur lui,
ne lui a pas donné une ame immortelle, qu’il était, lui comme les autres, un maillon de la chaine
infinie des animaux, petit-fils, arriére-petit-fils du singe. Tel fut son premier éloignement de la
foi orthodoxe. Notons ici que Kazantzaki fut le premier a traduire intégralement en grec 1’ceuvre
célebre de Charles Darwin De [’origine des especes. Cette rupture avec la religion de ses
ancétres fut achevée lors de ses études postuniversitaires a Paris, en 1907-1909. Dans cette
grande capitale occidentale, le jeune Crétois a eu la chance d’assister aux cours d’Henri
Bergson au College de France. Il était singulierement préparé par le darwinisme a assimiler la
philosophie évolutionniste de Bergson. Or, paradoxalement, 1’enseignement de Bergson I’a aidé
a se détacher du déterminisme darwinien. Dans le prologue d’Alexis Zorba, 1l écrit : Bergson
m’a libéré des angoisses insolubles qui me tyrannisaient dans ma premiere jeunesse. Car,
comme le dit Colette Janiaud-Lust, biographe de Kazantzaki, Bergson lui a appris qu’il restait
une place a la liberté, puisque 1’élan vital n’avait rien de machinal ; I’homme n’était pas un
animal transformé ni ’animal une plante transformée. C’est justement le bergsonisme, cette
vision dynamique du perpétuel devenir sous la poussée de 1’¢lan vital, qui a conditionné plus
que tout autre courant d’idées sa pensée. Notons encore que Kazantzaki fut le premier a
présenter la philosophie de Bergson en Grece, dés 1912, quand les intellectuels grecs n’avaient
encore aucune idée de 1’enseignement du grand philosophe francais. A Paris également il a
connu la philosophie de Nietzsche, qui, elle aussi, a influencé profondément sa pensée. Un
philosophe frangais, Jules Chaix-Ruy, dans son ouvrage sur La pensée de Nietzsche, dit que
« de tous ceux qui ont médité sur I’ceuvre de Nietzsche... peut-étre Nikos Kazantzaki est le plus
proche de sa pensée. » De I’enseignement de Nietzsche, Kazantzaki retiendra surtout certaines
notions qui le préoccuperont sa vie durant, la faillite de la civilisation occidentale, la conquéte
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de la liberté par I’affranchissement des valeurs établies, le nihilisme optimiste ou dionysiaque,
I’affirmation totale de la vie... C’est donc essentiellement a partir de ces deux influences
fondamentales, auxquelles s’est ajouté¢ plus tard, paradoxalement, le bouddhisme, -j’y
reviendrai- qu’il a élaboré son propre systeme de pensée, enregistré une fois pour toutes dans
Ascese-Salvatores Dei, un court essai philosophique, cognitif et théologique de 90 pages. Cet
ouvrage, €crit en 1922 et publi¢ en 1927, contient dans un style lyrique, fervent et concis
I’ensemble de sa pensée qui remet tout en cause pour donner, selon son mot, un nouveau sens a
la vie, un nouveau sens a la mort et consoler les hommes. On y retrouve aussi son effort de
réconcilier I’action et la contemplation en unissant des idées spéculatives a des régles pratiques.
Il s’agit d’une nouvelle vision du monde et de I’existence humaine qu’il a eu 1’ambition
démesurée de vouloir introduire comme une reégle de vie capable de pousser I’humanité a
accéder a un plus haut degré sur I’échelle évolutive. C’est ainsi qu’on y retrouve une vision du
monde nouée autour de I’image d’un Dieu mystérieux, invisible, que nous portons au plus
profond de nous-mémes et dont 1’existence nous est révélée par notre intuition —notre il
intérieur, selon le langage kazantzakien. C’est un Dieu qui est création continue, action, liberté.
Inspiré de 1’¢lan vital bergsonien, il s’efforce sans répit de transmuer la maticre, en passant par
les plantes, les animaux et les hommes pour faire avancer la vie vers des formes de plus en plus
supérieures. L ‘essence de mon Dieu, c’est la LUTTE, dit-il (le mot lutte est en majuscules dans
le texte). Il s’imagine en plus que son Dieu est en péril et attend son salut de I’homme (d’ou le
sous-titre d’Ascese, Salvatores Dei, « Les Sauveurs de Dieu »). Dieu est en péril, dit-il. Chair
de notre chair, il est en nous et risque tout. Nous sommes un. Du vermisseau aveugle dans les
profondeurs de [’océan jusqu’au flamboiement immense de la voie lactée, c’est le méme étre
qui lutte et risque : I’'Univers. Non, Dieu ne nous sauvera pas ; c’est nous qui sauverons Dieu
par la lutte, par la création, par la transformation de la matiére en esprit. On voit donc que
Kazantzaki rend ’homme solidaire de tout ’univers, en I’investissant de la responsabilité
supréme de venir a 1’aide du Dieu d’A4scese, de contribuer par son effort incessant a la tache
éternelle de ce Dieu de transmuer la maticre.

Inutile de dire que ce credo utopique de Kazantzaki est resté strictement un mythe personnel. Il
n’a réussi a convertir personne a ses vues grandioses. L’appel aux armes d’4scése n’a eu aucun
retentissement ni lors de sa premiére publication, en 1927, ni lors de sa deuxiéme publication,
en 1945, laquelle comprenait un dernier chapitre que Kazantzaki avait ajouté en 1928, un
prolongement difficile a lire et a soutenir, d’inspiration bouddhique, qu’il avait annoncé a son
ami Prévélakis dans une lettre envoyée de la Russie : Je corrige aujourd’hui [’Ascese. J'ai
ajouté un petit chapitre : Silence. Bombe qui secoue tout entiere |’Ascése. Et qui va exploser
dans le ceeur de tres peu d’hommes. 11 s’agissait, en fait, de sa conclusion que derricre les
phénomenes ’unité métaphysique n’existe pas. Et cet Un n’existe pas : c’est la toute dernicre
phrase d’Ascese dans sa forme définitive.

Kazantzaki s’est rendu compte assez tot du caractére chimérique de cette entreprise téméraire de
rédemption du monde et de soi-méme. Il cherchera désormais son salut du coté de sa vraie
vocation qui était la création littéraire. Dans un texte des années 1930, il écrit : J'ai cessé
d’associer le sort de mon dme, son salut, au sort de n’importe quelle idée. Je sais que les idées
sont inférieures a une ame créatrice. 1l dira encore : Mon but quand j’écris n’est pas la beauté,
c’est la rédemption. 11 se consacre donc, pour le reste de sa vie, définitivement et
exclusivement, a la création de son ceuvre. Et si I’appel aux armes d’ Ascese n’a pas eu I’accueil
qu’il espérait, il n’en est pas moins vrai qu’il est parti de son petit ouvrage de 90 pages qui
contient toute sa pensée pour engendrer une ceuvre immense : Comme vous savez, ce fut la
graine d’ou a fleuri toute mon ceuvre ; tout ce que j’'ai pu écrire par la suite ne fut qu’un
commentaire et une illustration de I’ « Ascése », dira notre auteur dans une lettre a un de ses
traducteurs. En effet, tous les commentateurs de Kazantzaki s’accordent a dire qu’Ascese
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constitue la clef de toute 1’ceuvre kazantzakienne. A une différence prés : il a su introduire dans
ces grands romans, a coté des idées entamées dans Ascese, une thématique inspirée de notions
de justice sociale ou de liberté nationale. N’empéche que ce qui importe le plus pour le héros
kazantzakien, plus que ses luttes sociales ou nationales, c’est son aventure existentielle
esquissée déja dans Ascese. C’est ainsi que dans chacune de ses ceuvres, dans son poe¢me
épique, ses tragédies et ses grands romans le héros, obéissant a 1’appel au secours de ce Dieu
kazantzakien (et bergsonien) part a I’assaut pour briser ses fronticres, c’est-a-dire sa nature, sa
condition humaine afin de se dépasser, de dépasser les limites de ’homme et accéder a une
forme de vie supérieure. Il est toujours un combattant qui meéne une « lutte incessante et
impitoyable » pour transformer la mati¢re ou la chair en esprit, selon le mot de notre auteur, une
sorte de leitmotiv qui revient sans cesse dans ses écrits. Pour atteindre ce but sublime, le héros
kazantzakien fait preuve de qualités exceptionnelles, de la noblesse de ses buts, de son
désintéressement total, de sa témérité. Et il se fait toujours (a I’exception de Zorba le terrestre)
une vie d’ascese que sous-tend son mobilisme continuel, sa disponibilité permanente au combat,
sa tension d’ame qui ne connait pas de répit : Si tu briiles debout, tu es sauvé ; si tu es resté
collé a Terre, tu es perdu, dit notre auteur. Il doit prendre des risques, il doit passer par de dures
épreuves, réprimer ses désirs. Encore plus : il doit tenter au-dela du possible, I’impossible. Dans
le préambule de la Lettre au Greco, Kazantzaki entend en réve le peintre célebre, son aieul
mythique, lui donner cet ordre paradoxal : -Va jusqu’ou tu ne peux pas ! Une idée qui revient
avec obstination dans son oeuvre.

Etroitement liée a la notion de I’ascése est celle de la création, qui est en fait une ascése, un
effort pénible du créateur de se surmonter, de se hausser au-dessus de lui-méme. Le créateur
tient une place centrale dans 1’ceuvre de Kazantzaki. Derriere 1’acte de création, il y a la méme
force créatrice qui active 1’univers entier. Le créateur est ’avant-garde de Dieu, dit-il. Toute
forme d’art est glorifiée dans son ceuvre : les arts plastiques, la musique, la danse. Mais le degré
le plus élevé de la création dans 1'univers kazantzakien, c’est la création poétique, dans un sens
large. Car, selon lui, avant [’action, au commencement était le Verbe, le fils unique de Dieu, la
semence qui crée le monde visible et invisible. Par la parole, I’lhomme créateur peut égaler le
Dieu créateur : Dieu, dit notre auteur, a pris de la boue et a fagonné le monde, moi j’ai pris des
mots.

Le fruit supréme de I’ascese et de la création est la liberté, vers laquelle s’achemine le héros
kazantzakien, en gravissant « exténué la montagne abrupte de sa destinée ». Par son ascese, le
héros est libéré de la contrainte de la matiere, ainsi que de 1’asservissement a ses passions, alors
que par son action créatrice il est libéré en accédant a la totalité créatrice ouverte.

Or, il y a pour le héros kazantzakien une derniére €tape a franchir, d’inspiration bouddhique
certainement : il doit, en surmontant tout espoir et toute crainte, se « libérer de la liberté ».
Ulysse, le héros de I’Odyssée de Kazantzaki, sort des pages de ce poéme €pique pour faire son
apparition a la fin de la Lettre au Greco et déclarer a son créateur : Tu t’es délivré de la
délivrance, c’est la plus haute prouesse de [’homme. Il est achevé ton temps de servitude dans
I’espoir et dans la crainte, tu t’es penché sur 'abime, et tu n’as pas eu peur. A présent nous
partons. Sans bateau, sans mer, sans corps. Libérés de la liberté. Au-dela de la liberté. Une
telle liberté absolue ne peut que coincider avec la mort. Ce méme Ulysse, le héros kazantzakien
par excellence, meurt, « libéré de la liberté », dans 'immensité glacée de 1’ Antarctique : En
route, le gars ! Le vent de la Mort souffle en poupe ! -c’est le dernier vers de 1’Odyssée.
Rappelons également que Kazantzaki a fait inscrire sur sa tombe en Crete : Je n’espere rien, je
ne crains rien, je suis libre.



Une question s’impose & mon avis : est-ce qu’on peut dire que c’est son expérience du
dynamisme des luttes crétoises qui s’est ajoutée a ses influences philosophiques pour inspirer a
Kazantzaki une vision aussi dynamique du monde et de I’existence humaine? Cest possible.
Quoi qu’il en soit, il est certain que tous les grands themes déja entamés dans son essai lyrico-
philosophique et développés plus tard dans tout le reste de son ceuvre, telles les thémes nodaux
de la lutte, de la liberté, des qualités sublimes de I’homme combattant, étaient toujours 1a,
depuis sa jeunesse crétoise, toujours présents, obsédants, imprégnant son ame et son esprit.
Seulement, dans sa pensée, toutes ces valeurs s’affranchissent de leur contexte étroitement local
ou national pour étre transmuées en valeurs universelles.

Or, ce que la Crete lui a offert, il a su le lui rendre avec générosité, en I’immortalisant dans son
ceuvre. Dans tous ses écrits on retrouve une Crete au-dela de la réalité historique, une Crete
sublimée, idéalisée. Il admet lui-méme cette idéalisation en parlant a propos de son roman La
liberté ou la mort, cette vaste fresque de la Crete et de sa lutte contre les Turcs : I/ est certain
que le ton de mon livre dépasse la vérité... ce n’est pas une ceuvre réaliste, qui décrit avec une
exactitude psychologique et des proportions humaines les propos et les actes de ses
personnages. « La Liberté ou la mort » est une ceuvre épique... et le surnaturel est la mesure
naturelle de [’épopée. 11 s’agit d’une Crete qu’il a non seulement sublimée mais encore intégrée
dans sa propre démarche conceptuelle. Ecoutons un peu sa voix quand il parle du monde crétois
tel qu’il se ’est approprié : J'ai senti que j'avais en moi une force qui ne m’appartenait pas,
une force plus haute que moi-méme et que c’est elle qui me dirigeait. Maintes fois j ai été prét a
m’avilir, mais cette force ne me laissait pas faire : la Crete. ... Il y a en Créte une flamme —
disons une dme-, quelque chose qui dépasse [’ame et la mort, et qu’il est difficile de définir. Il y
a cette fierté, l'obstination, la vaillance, le dédain, et en méme temps autre chose, ineffable,
incommensurable, qui fait que tu te réjouis d’étre un homme. ... Le mystere de la Créte est
profond. Celui qui met le pied sur cette ile sent une force mystérieuse, chaude, pleine de bonté,
se répandre dans ses veines, et son dme grandir. ... Amour de la liberté : ne pas accepter,
méme pour gagner le Paradis, d’asservir son ame, jeu de bravoure, étre au-dessus de [’amour
et de la souffrance, au-dessus de la mort ; briser les moules anciens, méme les plus sacreés,
quand ils sont devenus trop étroits pour vous —voila les trois grands commandements de la
Crete. Pour notre auteur, naitre Crétois, c’est étre appelé a une noble destinée : « Des hommes
simples, des paysans crétois, suivant l'impulsion du fond de leur étre, gravissent sans perdre
haleine les plus hauts sommets ou puisse atteindre [’homme : la liberté, le mépris de la mort, la
création d’une loi nouvelle. C’est ici que se dévoile a nos yeux [’origine de [’homme, plein de
noblesse.» Ce serait encore la Crete qui aurait inspiré a Kazantzaki sa quéte de I’impossible :
Voila ce que j’ai été éternellement, voila ce qu’éternellement je serai : un homme que cette
terre a créé, fagonné, qui n’a pas reculé devant la souffrance ou la peur, qui a obéi aux ordres
inhumains qu’elle lui donne. Va au-dela du possible, lui dit-elle, retourne ou tu as échoué,
ordres que seul un Crétois peut entendre, et dont il ne peut rendre compte qu’a un Crétois.
C’est la Crete méme qui Daurait incité a la création littéraire : Tous les cris qu’a travers les
siecles avec ses hommes, ses montagnes et ses mers écumantes qui [’entourent, de tout son
corps et de toute son ame, la Creéte a poussés, mon devoir est de les transformer en une parole
parfaite.

Or, ce qui est vraiment étonnant, c’est que Kazantzaki, tel un prestidigitateur habile, a su
introduire le néant bouddhique dans I'univers crétois, malgré la question qu’il s’est posé : Que
vient-il faire Bouddha en Créte ? 11 affirme donc, contradictoirement a cette question, que les
luttes des Crétois avec le taureau qu’il avait observées sur les peintures de mur a Cnossos lui
auraient révelé sa vérité supréme, le Regard crétois comme il I’a appelé : c’est avec ce regard,
dit-il, que I’homme devrait contempler I’abime, sans crainte et sans espoir, mais aussi sans
impudence, debout au bord du gouffre. Mais il est allé encore plus loin. Il a 0sé mettre dans la
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bouche du Capitaine Michel, le personnage principal de La Liberté ou la mort, ce guerrier
crétois inflexible et intransigeant, qui n’aspire qu’a la libération de la Crete, ces étranges
paroles : Il jura et serra si fort la pierre qu’il tenait dans sa main que sa paume se remplit de
sang. Ses levres, ses sourcils, ses yeux s’animerent, pendant quelques instants. 1l regarda ses
compagnons autour de lui, les Turcs en bas, et en haut, le ciel désert... ‘La Liberté ou la Mort ?
La Liberté et la Mort ! Voila ce que je dois écrire sur mon drapeau. C’est ¢a le véritable
drapeau d’un combattant | La Liberté et la Mort ! La Liberté et la Mort !’ (les trois « et »
sont soulignés dans le texte).

Que dire pour conclure ? C’est le monde crétois qui a donné a Nikos Kazantzaki une premiere

poussée pour qu’il acceéde a I'universel. Mais, paradoxalement, c’est en s’¢loignant de ce
monde, physiquement et mentalement, c’est en brisant ses attaches avec lui pour les dépasser
qu’il a été en mesure de le sublimer et de I’intégrer dans sa pensée universelle. Sans ses bagages
philosophiques acquis ailleurs, la Crete ne serait restée qu’une aire de luttes nationales, écho
lointain de ses premiers pas dans la vie, et rien de plus.

Quoi qu’il en soit, il lui est resté fidéle jusqu’au bout. Je me permets de finir en citant ce qu’il a
écrit peu avant sa mort dans la Lettre au Greco, ceuvre posthume : Je serre calmement, avec
compassion, une motte de terre crétoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi a
travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et
ma main prenait force, une grande force, comme si je serrais la main d’un ami bien-aimé. Mais
a présent que le soleil s’est couché et que la journée du travail s’est achevé, qu’ai-je a faire de
la force ? Je n’en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crete et je la serre avec une douceur,
une tendresse et une reconnaissance inexprimables, c’est comme si je serrais dans mes mains,
pour en prendre congé, la gorge d’une femme bien-aimée. Voila ce que j’ai été éternellement,
voila ce qu’éternellement je serai, l’'instant est passé comme un éclair ou tu as été mise sur le
tour, terre sauvage de Crete, et ou tu es devenue un homme combattant.



