
                                                                                

LA CRETE DE NIKOS KAZANTZAKI, TREMPLIN POUR L’UNIVERSALITE DE SA 
PENSEE 

Par Athéna Vouyouca

Si Nikos Kazantzaki est un citoyen du monde, conformément à la définition que donnent les 
dictionnaires, c’est-à-dire quelqu’un qui met l’intérêt de l’humanité au-dessus du nationalisme, 
c’est parce que ce grand écrivain, crétois et grec à la fois (c’est lui qui donne la priorité à sa 
qualité  de crétois :  Je suis d’abord crétois  et  ensuite  grec,  a-t-il  souvent  répété),  ce  grand 
écrivain  donc  a  su  élaborer  une  pensée  qui  dépasse  largement  les  frontières  de  son  pays 
d’origine pour s’étendre à l’humanité tout entière et, au-delà, par son aspect évolutionniste, à 
tout l’Univers. Il faut souligner également que cette pensée sous-tend chacune de ses œuvres, 
depuis  son  poème  épique,  l’Odyssée,  jusqu’à  son  dernier  livre,  Rapport  au Greco,  son 
autobiographie spirituelle. J’essaierai de montrer que c’est la Crète qui lui a inspiré certaines 
notions lesquelles, érigées en principes universels, se situent au cœur même de sa pensée, et 
qu’en revanche il a intégré la Crète dans sa démarche conceptuelle, mais une Crète idéalisée, 
sublimée, qu’il a su élever à un niveau universel.

Je vais commencer par un très bref aperçu de l’histoire séculaire et tourmentée de la Crète. 
Cette grande et  belle île,  aux confins de l’Europe,  a toujours attiré la convoitise de maints 
conquérants.  Habitée dès le  3ème millénaire  av.  J.-C.,  elle  a  connu la présence de plusieurs 
peuples  et  de  plusieurs  civilisations :  civilisation  minoenne  d’abord,  qui  s’est  confondue 
ensuite, aux environs de 1400 av. J.-C., avec la civilisation mycénienne grâce à la présence des 
Achéens ; invasion, vers 1100 av. J.-C., des Doriens, ces occupants barbares, qui ont instauré 
une nouvelle civilisation laquelle a persisté jusqu’après la conquête de l’île par les Romains, 
entre 68 et 63 av. J.-C. Après la division de l’Empire romain en Empire d’orient et Empire 
d’occident, commence l’ère byzantine, jusqu’au moment où l’île fut enlevée aux byzantins par 
les Arabes, en 823.  Reconquise par l’empereur Nicéphore Phocas en 961, elle reste byzantine 
jusqu’en 1204, quand, lors du partage de l’Empire byzantin par les croisés, elle est vendue à 
Enrico Dandolo, doge de Venise. L’occupation vénitienne a duré pendant quatre siècles et demi, 
des siècles agités : il y a eu les tentatives répétées des Génois pour arracher l’île aux Vénitiens, 
les révoltes incessantes de la population grecque et les assauts turcs. Néanmoins, malgré toute 
cette agitation et malgré la dureté de l’occupant vénitien envers la population autochtone, la 
Crète, centre commercial important situé entre trois continents, l’Europe, l’Asie et l’Afrique, 
connaît pendant cette période un grand développement économique, ce qui entraîne, d’une part, 
un  développement  urbain  considérable  avec  l’exécution  de  grands  travaux  publics 
(constructions de chaussées, de ports, de remparts, d’aqueducs, de bâtiments publics etc.) et, 
d’autre part, une vraie renaissance culturelle, renaissance des arts et des lettres. Je rappelle par 
exemple l’école crétoise de peinture byzantine dont fut issu le peintre célèbre Le Greco, qui 
n’est autre que le crétois  Domenikos Theotokopoulos –c’est d’ailleurs par ce nom, écrit  en 
caractères  grecs  «Δομήνικος  Θεοτοκόπουλος»  et  suivi  de  l’indication  « Κρης  –  εποίει » 
(« Crétois – il a créé »), qu’il signait ses œuvres. Je rappelle également la poésie en dialecte 
crétois grec qui s’est développée pendant cette période, dont le point culminant fut une œuvre 
du début du XVIIe siècle, Erotocritos de Vincenzos Cornaros, un long poème de 10.000 vers, 
qui  fut  pendant  deux siècles  le  poème préféré  de tous  les  Grecs,  lu  avidement  mais  aussi 
transmis oralement de bouche à oreille. A noter encore que le théâtre, représenté par des drames 
crétois  joués dans les grandes villes, prend un grand essor. Malheureusement,  ce printemps 
économique et culturel n’a pas eu de lendemain. Conquise progressivement par les Turcs de 
1644 à 1669, l’île sombre dans la sauvagerie, livrée à un occupant inexorable qui ne cherche 
qu’à la saigner à blanc économiquement, tout en opprimant férocement sa population. Dès lors 
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commence une longue série d’émeutes et de révoltes intérieures, suivies de répressions terribles 
qui conduisent à leur tour à de nouvelles insurrections. Les Turcs font tout leur possible pour 
terroriser la population grecque : outre les massacres perpétrés répétitivement, des milliers de 
femmes et d’enfants sont capturés et vendus comme esclaves ; des châtiments exemplaires sont 
réservés aux chefs de rébellion : en 1770, par exemple, le chef d’une insurrection, le glorieux 
Daskaloyannis, fut écorché vif. Mais malgré tout, le peuple crétois reste indomptable. C’est sans 
doute le caractère insulaire de la Crète et sa topographie favorable aux rébellions qui en est la 
cause, mais aussi et surtout le caractère fier et insoumis de ses habitants forgé par les aventures 
historiques.  En  1821,  la  Crète  se  soulève,  elle  aussi,  comme  le  reste  de  la  Grèce,  contre 
l’occupation ottomane, mais au bout de 7 ans de luttes acharnées elle restera encore sous le joug 
ottoman, alors que la Grèce sera enfin libérée en 1829 après cinq siècles d’occupation. Tout le 
long du XIXe siècle, des soulèvements, grands et petits, éclatent dans l’île dont le plus célèbre 
est celui de 1866-1869 (auquel a participé aussi Gustave Flourens, un grand ami des Crétois qui 
allait  devenir  plus  tard  connu  comme  membre  de  la  Commune  de  Paris,  pour  être  sabré 
finalement, à l’âge de 33  ans, par un gendarme de Thiers). Ce n’est qu’à la toute fin du siècle, 
en 1898, que la Crète recouvrera sa liberté. Elle sera rattachée à la Grèce en 1913. 

Nikos  Kazantzaki  est  né  en  1883,  dans  une  Crète  en  guerre,  en  pleine  effervescence 
révolutionnaire. On pourrait dire que c’était pour lui une sorte de prédestination d’être né et 
d’avoir grandi en Crète à ce moment précis, dans une atmosphère belliqueuse, exaltée, héroïque. 
Des scènes d’horreur, des massacres, des révoltes et des répressions successives : telles étaient 
les expériences de son enfance et de son adolescence qui l’ont marqué à jamais. Il en parle lui-
même  dans  son autobiographie  spirituelle :  Depuis  ma naissance  je  respirais  dans  cet  air  
féroce, visible et invisible, le combat ; je savais bien de quel côté des combattants était mon  
devoir et j’avais hâte de grandir pour entrer à mon tour dans la lice à la suite de mon grand-
père, à la suite de mon père pour faire la guerre. C’était là la semence. C’est à partir d’elle  
qu’est né, qu’a déployé ses branches, qu’a fleuri et fructifié l’arbre entier de ma vie… Plus que 
les  écoles  et  les  maîtres,  plus  profondément  que  les  premières  joies  que  m’a  données  la  
révélation que j’ai eue du monde, une émotion vraiment unique a eu une influence incalculable  
sur ma vie : la lutte entre la Crète et la Turquie. Sans cette lutte, ma vie aurait pris un autre  
chemin  et  Dieu,  certainement,  un  autre  visage. Cette  lutte  était  inséparable  des  qualités 
remarquables, dont les combattants crétois faisaient la preuve. Leur vaillance, leur ténacité, leur 
tension d’âme, leur esprit du sacrifice, leur mépris de la mort ont dicté au jeune Kazantzaki un 
modèle de vie à suivre. Et leur aspiration ardente à la liberté a fait jaillir  en lui la passion 
vigoureuse de la liberté dont il ne s’est jamais départi:  Et ainsi, dit-il dans la Lettre au Greco, 
parce que le hasard m’avait  fait  naître Crétois,  en un moment où la Crète luttait  pour se  
libérer, j’ai senti depuis ma première enfance qu’il existe un bien plus précieux que la vie, plus  
doux que le bonheur : la liberté.

Pourtant, dans sa vie quotidienne, tout n’était pas qu’exaltation, qu’élévation. Héraklion, sa ville 
natale, ne cessait d’être une ville provinciale, où vivait une société archaïque, où sévissaient des 
idées rétrogrades,  des préjugés sociaux, des superstitions de toute sorte.  L’attachement à la 
tradition, en tant que répétition stérile du même, la foi orthodoxe nécessairement liée à une 
obéissance aveugle au dogme officiel, et même le nationalisme exacerbé qui y régnait avec son 
risque  d’isolement  des  consciences  dans  les  limites  étroites  du  patriotisme  et  de  la  nation 
auraient pu être pour lui autant de pièges capables de le reléguer dans une vision du monde 
étroite et stagnante, lui préparant probablement un avenir d’écrivain régionaliste ou de chantre 
national : tel a été le cas pour plus d’un écrivains et poètes grecs de son temps. Il n’en fut rien. 
Kazantzaki était assez perspicace pour se rendre compte assez tôt de ce risque. C’était vraiment 
un risque pour lui, car dès son plus jeune âge il se sentait différent de ses semblables, il avait le  
sentiment d’une vocation privilégiée. Encore plus, il avait, il a toujours eu, le goût du sublime. 

2



Pandélis Prévélakis, son commentateur et biographe principal,  affirme que Kazantzaki lui a 
confié  que,  jeune enfant  encore,  il  s’écriait  au ciel : Eh Dieu,  fais-moi Dieu ! À noter  que 
Kazantzaki a inséré cette expérience dans son essai autobiographique  Le Banquet, dans son 
poème épique  L’Odyssée, ainsi que dans son roman  La liberté ou la mort. Il est vrai que les 
circonstances l’ont beaucoup aidé à échapper à la médiocrité et à la stagnation intellectuelle. En 
1897, lors de la dernière révolte des Crétois, sa famille se réfugie à l’île de Naxos. Kazantzaki 
aura alors l’occasion, à l’âge critique de 14 ans, de fréquenter pour trois ans une école française, 
l’Ecole commerciale de la Sainte-Croix, dirigée par des frères franciscains. Ce sera pour lui une 
initiation éblouissante à la civilisation et à la culture occidentales.  Ce fut, nous dit-il dans la 
Lettre au Greco, le premier bond, le plus décisif de ma vie spirituelle. Une porte magique s’est  
ouverte dans mon esprit qui m’a fait entrer dans un monde ahurissant. Jusqu’alors la Crète, la  
Grèce, était une aire étroite où mon âme était enserrée et luttait ; alors le monde s’est élargi… 
Jusqu’à cet instant, je devinais mais ne savais pas si positivement que la souffrance et l’effort  
sont des compagnons de vie et de combat non seulement du Crétois mais de chaque homme.  Il 
partira de Naxos non seulement en remportant tous les prix -car il fut le premier dans cette 
école, un phénomène de soif de connaissance et d’assiduité-, mais encore et surtout en ayant 
pris pleinement conscience de l’immensité du monde des idées qui dépassait largement la Crète 
ou la Grèce. À partir de ce moment, il se sent de plus en plus à l’étroit à Héraklion, il étouffe 
dans les cadres trop restreints de la vie provinciale. Plus tard, lors d’un de ses retours en Crète, il 
s’exclamera : La Crète est bonne juste pour prendre son élan ; au bout de quelques mois elle  
était devenue trop étroite pour moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé, les  
basilics  et  les  œillets  d’Inde  de  la  cour  avaient  perdu  leur  parfum. Il  va  consolider  son 
affranchissement de la Crète –et de la Grèce en général- en se tournant vers les grands courants 
d’idées,  philosophiques,  politiques,  scientifiques  de  son  temps,  qui  étaient  en  train  de  se 
développer  ailleurs, en Occident, loin de la Crète et de la Grèce, lesquelles n’avaient rien à lui 
offrir sur ce plan. C’est ainsi qu’adolescent encore, il fut bouleversé par la théorie de l’évolution 
de Darwin qui a ouvert, selon son propre mot, une grande blessure dans son âme, parce qu’elle 
lui a appris, comme il le formule d’une manière si évocatrice dans la  Lettre au Greco, que 
l’homme n’était pas la créature chérie, privilégiée de Dieu, que Dieu n’avait pas soufflé sur lui, 
ne lui a pas donné une âme immortelle, qu’il était, lui comme les autres, un maillon de la chaîne 
infinie des animaux, petit-fils, arrière-petit-fils du singe. Tel fut son premier éloignement de la 
foi orthodoxe. Notons ici que Kazantzaki fut le premier à traduire intégralement en grec l’œuvre 
célèbre  de Charles  Darwin  De l’origine des  espèces.  Cette  rupture  avec la  religion  de ses 
ancêtres fut achevée lors de ses études postuniversitaires à Paris, en 1907-1909. Dans cette 
grande  capitale  occidentale,  le  jeune  Crétois  a  eu  la  chance  d’assister  aux  cours  d’Henri 
Bergson au Collège de France. Il était singulièrement préparé par le darwinisme à assimiler la 
philosophie évolutionniste de Bergson. Or, paradoxalement, l’enseignement de Bergson l’a aidé 
à se détacher du déterminisme darwinien. Dans le prologue d’Alexis Zorba, il écrit : Bergson 
m’a libéré  des angoisses insolubles  qui  me tyrannisaient  dans ma première jeunesse. Car, 
comme le dit Colette Janiaud-Lust, biographe de Kazantzaki, Bergson lui a appris qu’il restait 
une place à la liberté, puisque l’élan vital n’avait rien de machinal ; l’homme n’était pas un 
animal transformé ni l’animal une plante transformée. C’est justement le bergsonisme, cette 
vision dynamique du perpétuel devenir sous la poussée de l’élan vital, qui a conditionné plus 
que  tout  autre  courant  d’idées  sa  pensée.  Notons  encore  que  Kazantzaki  fut  le  premier  à 
présenter la philosophie de Bergson en Grèce, dès 1912, quand les intellectuels grecs n’avaient 
encore aucune idée de l’enseignement du grand philosophe français. À Paris également il a 
connu la philosophie de Nietzsche,  qui, elle aussi,  a influencé profondément sa pensée. Un 
philosophe français, Jules Chaix-Ruy, dans son ouvrage sur  La pensée de Nietzsche, dit que 
« de tous ceux qui ont médité sur l’œuvre de Nietzsche… peut-être Nikos Kazantzaki est le plus 
proche de sa pensée. » De l’enseignement de Nietzsche, Kazantzaki retiendra surtout certaines 
notions qui le préoccuperont sa vie durant, la faillite de la civilisation occidentale, la conquête 
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de la liberté par l’affranchissement des valeurs établies, le nihilisme optimiste ou dionysiaque, 
l’affirmation  totale  de  la  vie… C’est  donc essentiellement  à  partir  de ces  deux influences 
fondamentales,  auxquelles  s’est  ajouté  plus  tard,  paradoxalement,  le  bouddhisme,  -j’y 
reviendrai- qu’il a élaboré son propre système de pensée, enregistré une fois pour toutes dans 
Ascèse-Salvatores Dei, un court essai philosophique, cognitif et théologique de 90 pages. Cet 
ouvrage,  écrit  en 1922 et  publié  en 1927, contient  dans un style  lyrique,  fervent  et  concis 
l’ensemble de sa pensée qui remet tout en cause pour donner, selon son mot, un nouveau sens à 
la vie, un nouveau sens à la mort et consoler les hommes. On y retrouve aussi son effort de 
réconcilier l’action et la contemplation en unissant des idées spéculatives à des règles pratiques. 
Il  s’agit  d’une  nouvelle  vision  du  monde  et  de  l’existence  humaine  qu’il  a  eu  l’ambition 
démesurée  de  vouloir  introduire  comme une règle  de vie  capable  de pousser  l’humanité  à 
accéder à un plus haut degré sur l’échelle évolutive. C’est ainsi qu’on y retrouve une vision du 
monde nouée autour de l’image d’un Dieu mystérieux,  invisible,  que nous portons au plus 
profond de nous-mêmes et  dont l’existence nous est  révélée par notre intuition –notre   œil  
intérieur,  selon le langage kazantzakien. C’est un Dieu qui est création continue, action, liberté. 
Inspiré de l’élan vital bergsonien, il s’efforce sans répit de transmuer la matière, en passant par 
les plantes, les animaux et les hommes pour faire avancer la vie vers des formes de plus en plus 
supérieures. L’essence de mon Dieu, c’est la  LUTTE, dit-il (le mot lutte est en majuscules dans 
le texte). Il s’imagine en plus que son Dieu est en péril et attend son salut de l’homme (d’où le 
sous-titre d’Ascèse, Salvatores Dei, « Les Sauveurs de Dieu »).  Dieu est en péril, dit-il. Chair  
de notre chair, il est en nous et risque tout. Nous sommes un. Du vermisseau aveugle dans les  
profondeurs de l’océan jusqu’au flamboiement immense de la voie lactée, c’est le même être  
qui lutte et risque : l’Univers. Non, Dieu ne nous sauvera pas ; c’est nous qui sauverons Dieu  
par la lutte, par la création, par la transformation de la matière en esprit. On voit donc  que 
Kazantzaki  rend  l’homme  solidaire  de  tout  l’univers,  en  l’investissant  de  la  responsabilité 
suprême de venir à l’aide du Dieu d’Ascèse, de contribuer par son effort incessant à la tâche 
éternelle de ce Dieu de transmuer la matière. 

Inutile de dire que ce credo utopique de Kazantzaki est resté strictement un mythe personnel. Il 
n’a réussi à convertir personne à ses vues grandioses. L’appel aux armes d’Ascèse n’a eu aucun 
retentissement ni lors de sa première publication, en 1927, ni lors de sa deuxième publication, 
en  1945,  laquelle  comprenait  un dernier  chapitre  que  Kazantzaki  avait  ajouté en  1928,  un 
prolongement difficile à lire et à soutenir, d’inspiration bouddhique, qu’il avait annoncé à son 
ami Prévélakis dans une lettre envoyée de la Russie :  Je corrige aujourd’hui l’Ascèse. J’ai  
ajouté un petit chapitre : Silence. Bombe qui secoue tout entière l’Ascèse. Et qui va exploser  
dans le cœur de très peu d’hommes. Il s’agissait,  en fait,  de sa conclusion que derrière les 
phénomènes l’unité métaphysique n’existe pas.  Et cet Un n’existe pas : c’est la toute dernière 
phrase d’Ascèse dans sa forme définitive. 

Kazantzaki s’est rendu compte assez tôt du caractère chimérique de cette entreprise téméraire de 
rédemption du monde et de soi-même. Il cherchera désormais son salut du côté de sa vraie 
vocation qui était  la création littéraire.  Dans un texte des années 1930, il écrit :  J’ai cessé  
d’associer le sort de mon âme, son salut, au sort de n’importe quelle idée. Je sais que les idées  
sont inférieures à une âme créatrice. Il dira encore : Mon but quand j’écris n’est pas la beauté,  
c’est  la  rédemption.  Il  se  consacre  donc,  pour  le  reste  de  sa  vie,  définitivement  et 
exclusivement, à la création de son œuvre. Et si l’appel aux armes d’Ascèse n’a pas eu l’accueil 
qu’il espérait, il n’en est pas moins vrai qu’il est parti de son petit ouvrage de 90 pages qui  
contient toute sa pensée  pour engendrer une œuvre immense : Comme vous savez, ce fut la  
graine d’où a fleuri toute mon œuvre ; tout ce que j’ai pu écrire par la suite ne fut qu’un  
commentaire et une illustration de l’ « Ascèse », dira notre auteur dans une lettre à un de ses 
traducteurs.  En  effet,  tous  les  commentateurs  de  Kazantzaki  s’accordent  à  dire  qu’Ascèse 
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constitue la clef de toute l’œuvre kazantzakienne. À une différence près : il a su introduire dans 
ces grands romans, à côté des idées entamées dans Ascèse, une thématique inspirée de notions 
de justice sociale ou de liberté nationale. N’empêche que ce qui importe le plus pour le héros 
kazantzakien,  plus  que  ses  luttes  sociales  ou  nationales,  c’est  son  aventure  existentielle 
esquissée déjà  dans  Ascèse.  C’est  ainsi  que dans chacune de ses  œuvres,  dans son poème 
épique, ses tragédies et ses grands romans le héros, obéissant à l’appel au secours de ce Dieu 
kazantzakien (et bergsonien) part à l’assaut pour briser ses frontières, c’est-à-dire sa nature, sa 
condition humaine afin de se dépasser, de dépasser les limites de l’homme et accéder à une 
forme  de  vie  supérieure.  Il  est  toujours  un combattant  qui  mène  une  « lutte  incessante  et  
impitoyable » pour transformer la matière ou la chair en esprit, selon le mot de notre auteur, une 
sorte de leitmotiv qui revient sans cesse dans ses écrits. Pour atteindre ce but sublime, le héros 
kazantzakien  fait  preuve  de  qualités  exceptionnelles,  de  la  noblesse  de  ses  buts,  de  son 
désintéressement total,  de sa témérité. Et il se fait toujours (à l’exception de Zorba le terrestre) 
une vie d’ascèse que sous-tend son mobilisme continuel, sa disponibilité permanente au combat, 
sa tension d’âme qui ne connaît pas de répit :  Si tu brûles debout, tu es sauvé ; si tu es resté  
collé à Terre, tu es perdu, dit notre auteur. Il doit prendre des risques, il doit passer par de dures 
épreuves, réprimer ses désirs. Encore plus : il doit tenter au-delà du possible, l’impossible. Dans 
le préambule de la  Lettre au Greco, Kazantzaki entend en rêve le peintre célèbre, son aïeul 
mythique, lui donner cet ordre paradoxal : -Va jusqu’où tu ne peux pas !  Une idée qui revient 
avec obstination dans son oeuvre. 

Etroitement liée à la notion de l’ascèse est celle de la création, qui est en fait une ascèse, un 
effort pénible du créateur de se surmonter, de se hausser au-dessus de lui-même. Le créateur 
tient une place centrale dans l’œuvre de Kazantzaki. Derrière l’acte de création, il y a la même 
force créatrice qui active l’univers entier.  Le créateur est l’avant-garde de Dieu, dit-il. Toute 
forme d’art est glorifiée dans son œuvre : les arts plastiques, la musique, la danse. Mais le degré 
le plus élevé de la création dans l’univers kazantzakien, c’est la création poétique, dans un sens 
large. Car, selon lui,  avant l’action, au commencement était le Verbe, le fils unique de Dieu, la  
semence qui crée le monde visible et invisible. Par la parole, l’homme créateur peut égaler le 
Dieu créateur : Dieu, dit notre auteur, a pris de la boue et a façonné le monde, moi j’ai pris des  
mots.

Le fruit suprême de l’ascèse et de la création est la liberté, vers laquelle s’achemine le héros 
kazantzakien, en gravissant « exténué la montagne abrupte de sa destinée ». Par son ascèse, le 
héros est libéré de la contrainte de la matière, ainsi que de l’asservissement à ses passions, alors 
que par son action créatrice il est libéré en accédant à la totalité créatrice ouverte.

Or, il y a pour le héros kazantzakien une dernière étape à franchir, d’inspiration bouddhique 
certainement : il doit, en surmontant tout espoir et toute crainte, se « libérer de la liberté ». 
Ulysse, le héros de l’Odyssée de Kazantzaki, sort des pages de ce poème épique pour faire son 
apparition à la fin de la  Lettre au Greco et  déclarer  à son créateur :  Tu t’es délivré de la  
délivrance, c’est la plus haute prouesse de l’homme. Il est achevé ton temps de servitude dans  
l’espoir et dans la crainte, tu t’es penché sur l’abîme, et tu n’as pas eu peur. À présent nous  
partons. Sans bateau, sans mer, sans corps. Libérés de la liberté. Au-delà de la liberté.  Une 
telle liberté absolue ne peut que coïncider avec la mort. Ce même Ulysse, le héros kazantzakien 
par excellence, meurt, « libéré de la liberté », dans l’immensité glacée de l’Antarctique :  En 
route,  le  gars !  Le vent  de la  Mort  souffle  en poupe ! -c’est  le  dernier  vers de l’Odyssée. 
Rappelons également que Kazantzaki a fait inscrire sur sa tombe en Crète : Je n’espère rien, je  
ne crains rien, je suis libre. 
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Une  question  s’impose  à  mon  avis :  est-ce  qu’on  peut  dire  que  c’est  son  expérience  du 
dynamisme des luttes crétoises qui s’est ajoutée à ses influences philosophiques pour inspirer à 
Kazantzaki une vision aussi dynamique du monde et de l’existence humaine? Cest possible. 
Quoi qu’il en soit, il est certain que tous les grands thèmes déjà entamés dans son essai lyrico-
philosophique et développés plus tard dans tout le reste de son œuvre, telles les thèmes nodaux 
de la lutte,  de la liberté,  des qualités  sublimes de l’homme combattant,  étaient  toujours là, 
depuis sa jeunesse crétoise,  toujours présents, obsédants, imprégnant son âme et son esprit. 
Seulement, dans sa pensée, toutes ces valeurs s’affranchissent de leur contexte étroitement local 
ou national pour être transmuées en valeurs universelles.

Or, ce que la Crète lui a offert, il a su le lui rendre avec générosité, en l’immortalisant dans son 
œuvre. Dans tous ses écrits on retrouve une Crète au-delà de la réalité historique, une Crète 
sublimée, idéalisée. Il admet lui-même cette idéalisation en parlant à propos de son roman La 
liberté ou la mort, cette vaste fresque de la Crète et de sa lutte contre les Turcs : Il est certain  
que le ton de mon livre dépasse la vérité… ce n’est pas une œuvre réaliste, qui décrit avec une  
exactitude  psychologique  et  des  proportions  humaines  les  propos  et  les  actes  de  ses  
personnages. « La Liberté ou la mort »  est une œuvre épique… et le surnaturel est la mesure  
naturelle de l’épopée. Il s’agit d’une Crète qu’il a non seulement sublimée mais encore intégrée 
dans sa propre démarche conceptuelle. Ecoutons un peu sa voix quand il parle du monde crétois 
tel qu’il se l’est approprié : J’ai senti que j’avais en moi une force qui ne m’appartenait pas,  
une force plus haute que moi-même et que c’est elle qui me dirigeait. Maintes fois j’ai été prêt à  
m’avilir, mais cette force ne me laissait pas faire : la Crète. … Il y a en Crète une flamme –
disons une âme-, quelque chose qui dépasse l’âme et la mort, et qu’il est difficile de définir. Il y  
a cette fierté, l’obstination, la vaillance, le dédain, et en même temps autre chose, ineffable,  
incommensurable, qui fait que tu te réjouis d’être un homme. … Le mystère de la Crète est  
profond. Celui qui met le pied sur cette île sent une force mystérieuse, chaude, pleine de bonté,  
se répandre dans ses veines, et son âme grandir. … Amour de la liberté : ne pas accepter,  
même pour gagner le Paradis, d’asservir son âme, jeu de bravoure, être au-dessus de l’amour  
et de la souffrance, au-dessus de la mort ; briser les moules anciens, même les plus sacrés,  
quand ils sont devenus trop étroits pour vous –voilà les trois grands commandements de la  
Crète.  Pour notre auteur, naître Crétois, c’est être appelé à une noble destinée : « Des hommes 
simples, des paysans crétois, suivant l’impulsion du fond de leur être, gravissent sans perdre  
haleine les plus hauts sommets où puisse atteindre l’homme : la liberté, le mépris de la mort, la  
création d’une loi nouvelle. C’est ici que se dévoile à nos yeux l’origine de l’homme, plein de  
noblesse.» Ce serait encore la Crète qui aurait inspiré à Kazantzaki sa quête de l’impossible : 
Voilà ce que j’ai été éternellement, voilà ce qu’éternellement je serai : un homme que cette  
terre a créé, façonné, qui n’a pas reculé devant la souffrance ou la peur, qui a obéi aux ordres  
inhumains qu’elle lui donne. Va au-delà du possible, lui dit-elle, retourne où tu as échoué,  
ordres que seul un Crétois peut entendre, et dont il ne peut rendre compte qu’à un Crétois. 
C’est la Crète même qui l’aurait incité à la création littéraire :  Tous les cris qu’à travers les  
siècles avec ses hommes, ses montagnes et ses mers écumantes qui l’entourent, de tout son  
corps et de toute son âme, la Crète a poussés, mon devoir est de les transformer en une parole  
parfaite.

Or,  ce qui  est  vraiment  étonnant,  c’est  que Kazantzaki,  tel  un prestidigitateur  habile,  a  su 
introduire le néant bouddhique dans l’univers crétois, malgré la question qu’il s’est posé : Que 
vient-il faire Bouddha en Crète ?  Il affirme donc, contradictoirement à cette question, que les 
luttes des Crétois avec le taureau qu’il avait observées sur les peintures de mur à Cnossos lui 
auraient révélé sa vérité suprême, le Regard crétois comme il l’a appelé : c’est avec ce regard, 
dit-il,  que l’homme devrait  contempler l’abîme, sans crainte et sans espoir, mais aussi sans 
impudence, debout au bord du gouffre. Mais il est allé encore plus loin. Il a osé mettre dans la 

6



bouche du Capitaine Michel, le personnage principal de  La Liberté ou la mort,  ce guerrier 
crétois  inflexible  et  intransigeant,  qui  n’aspire  qu’à  la  libération  de  la  Crète,  ces  étranges 
paroles : Il jura et serra si fort la pierre qu’il tenait dans sa main que sa paume se remplit de  
sang. Ses lèvres, ses sourcils, ses yeux s’animèrent, pendant quelques instants. Il regarda ses  
compagnons autour de lui, les Turcs en bas, et en haut, le ciel désert… ‘La Liberté ou la Mort ?  
La Liberté  e t  la Mort ! Voilà ce que je dois écrire sur mon drapeau. C’est ça le véritable  
drapeau d’un combattant ! La Liberté  e t  la Mort ! La Liberté  e t  la Mort !’ (les trois « et » 
sont soulignés dans le texte). 

 Que dire pour conclure ? C’est le monde crétois qui a donné à Nikos Kazantzaki une première 
poussée  pour  qu’il  accède  à  l’universel.  Mais,  paradoxalement,  c’est  en  s’éloignant  de  ce 
monde, physiquement et mentalement, c’est en brisant ses attaches avec lui pour les dépasser 
qu’il a été en mesure de le sublimer et de l’intégrer dans sa pensée universelle. Sans ses bagages 
philosophiques acquis ailleurs, la Crète ne serait restée qu’une aire de luttes nationales, écho 
lointain de ses premiers pas dans la vie,  et rien de plus.

Quoi qu’il en soit, il lui est resté fidèle jusqu’au bout. Je me permets de finir en citant ce qu’il a 
écrit peu avant sa mort dans la  Lettre au Greco, œuvre posthume :  Je serre calmement, avec  
compassion, une motte de terre crétoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi à  
travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et  
ma main prenait force, une grande force, comme si je serrais la main d’un ami bien-aimé. Mais  
à présent que le soleil s’est couché et que la journée du travail s’est achevé, qu’ai-je à faire de  
la force ? Je n’en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crète et je la serre avec une douceur,  
une tendresse et une reconnaissance inexprimables, c’est comme si je serrais dans mes mains,  
pour en prendre congé, la gorge d’une femme bien-aimée. Voilà ce que j’ai été éternellement,  
voilà ce qu’éternellement je serai, l’instant est passé comme un éclair où tu as été mise sur le  
tour, terre sauvage de Crète, et où tu es devenue un homme combattant. 
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