
Antibes, 6.11.48

Ma très chère Lise,
Je ne savais vraiment pas, quand je désirais tellement votre séjour chez nous, que vous me le 
rendriez  d’une  façon aussi  miraculeuse.  Ma chère !   Si  vous saviez  la  joie  que  vous me 
procurez au moins 3 fois par semaine – les jours de marché ! J’y vais en bic. Et je reviens sans 
nullement  me  fatiguer.  Cette  vieille  fripouille,  je  l’aime  déjà  comme  un  être  vivant  et 
l’enveloppe de beaucoup de tendresse. Comme je ne peux pas lui donner à manger ni les têtes 
de poisson – comme à mon chat Circée* – ni un bon gâteau de temps à autre, comme à mes 
voisins, je lui offre des accessoires – aussi jolis qu’utiles. Il a déjà reçu une nouvelle chambre-
air  (?),  pour  la  roue  arrière,  une  paire  de  manches  en  caoutchouc  gris-argent,  et  un 
magnifique pare-boue. Jusqu’au printemps prochain il aura encore autre chose ! J’aurais voulu 
parachever sa toilette, lui offrir un manteau bleu azur, assorti à notre côte, mais, hélas, c’est un 
peu plus cher que ce que je puis mettre de côté pour mes infimes plaisirs…
Quant au jardin, qui a la nostalgie de vos caresses, les roses y abondent et ces derniers temps,  
il y a aussi des capucines très pâles, tout auprès des garages. Des iris violents ont poussé dans 
les deux petites bandes que nous avions soignées et ils ont étouffé tous les soucis ! Les autres 
soucis, ceux que vous avez si bien peignés, dorment encore et attendent le printemps.
La Philips nous offre de magnifiques concerts. L’autre jour, Furtwängler de Londres avec le 
Philarm.de Berlin et comme pianiste Myra Hess. Il y a une énorme différence entre les postes 
ordinaires et celui-là. On ne dirait jamais que le soliste se trouve à plusieurs milliers de km ! 
C’est parfait !
Pourtant, pourtant, moi j’aime m’offrir des concerts concerts, où on va en se donnant tout le  
mal que nous savons ! J’aime les salles combles, le délire des foules et la sacro-atmosphère de 
Paris, au-dessus de tout ! C’est ma maladie.
Kaz. me demande souvent si vous m’avez écrit. Il sait maintenant que je vous aime et il ne 
voudrait  pas  me  voir  essuyer  une  désillusion.  J’espère  –  je  crois  en  être  sûre  –  que  les 
désillusions ne me viendront jamais d’un être aussi fermé, aussi  lent à se donner et  aussi 
totalement  et  profondément  humain  et  attachant.  Je  vous  connais,  il  me  semble,  depuis 
toujours et vous n’aurez non plus jamais la moindre occasion de douter de mon affection. 
Ainsi, je suis sûre, vous sentez souvent ma pensée très vivante qui vous enveloppe.
(…) Avez-vous reçu Mélissa ? (…)
Kaz. a signé un contrat avec le Brésil et nous toucherons 200 dollars. C’est bien ! Ecrivez et 
ne m’oubliez pas. 
Mille baisers,
Votre El.

* sic


