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Très chère Lise,
Un mot seulement pour vous dire que votre lettre tellement désirée vient d’arriver, tout juste 
aujourd’hui, un peu avant le départ des Métral qui sont restés ici seulement quatre jours. J’ai 
été heureuse d’apprendre que vous êtes de nouveau avec vos cher Sem. à Courseulles et que 
vos succès italiens marchent « système avalanche ». Sous peu vous serez invitée par le pape 
lui-même, ce qui veut dire en grec beaucoup de choses très agréables… Un jour je vous en 
expliquerai le sens. J’ai comme de juste parlé de nouveau de vous à mon intraitable poète (qui 
est de nouveau enflé, et, par conséquent, exaspéré) et j’ai pu … obtenir une très, très courte 
invitation. C'est-à-dire pour être franche, je lui ai dit que vous … passeriez par Antibes, et que 
c’est une honte que je ne puisse pas vous dorloter un peu. Alors il m’a dit de vous inviter pour 
trois  jours, si  possible avant l’arrivée de son fameux Grec… Voulez-vous donc venir,  ma 
chérie, si votre chemin vous amenait jusqu’ici ? J’en serais ravie !!!
C’est rien, c’est une honte, trois jours. Mais seulement si vous passiez par ici, ce serait une 
halte de repos et pour moi une occasion de vous revoir. Faites comme vous pouvez, je ne veux 
pas que cette ridicule « queue » d’invitation vous cause plus de frais qu’elle n’en est digne. Je 
ne sais pas quel sera votre itinéraire cette année-ci.
(…)
J’ai  passé  quatre  jours  trop  courts  et  trop  chargés  mais  très  tendres  avec  les  Métral.  Ils 
voulaient m’emmener en Italie, mais je n’ai pas encore de passeport. Le gouvernement grec 
croit bien faire de nous traiter comme des prisonniers. J’ai pourtant décidé, cette fois-ci, de 
faire le nécessaire pour en obtenir un, même indépendamment de Kazan. Ce sera peut-être 
plus facile. Car je connais aussi une autre dame de Londres, dont le mari est considéré comme 
républicain, qui a obtenu un passeport pour l’Italie.
Je rage aujourd’hui et j’ai pleuré de longues heures. Je n’ai plus tant d’occasions agréables 
pour les perdre toutes, l’une après l’autre. L’an passé, j’étais invitée d’aller en Suisse chez les 
Af. et chez Jean Herbert, (d’Evian) et je n’ai pas pu le faire, toujours pour la même raison. 
Cette  année-ci,  dix  jours  d’Italie,  tout  à  l’œil,  avec  des  amis  qui  me  chérissent… C’est 
affreux, ma Lise, et j’espère que vous ne connaîtrez jamais cet esclavage vous-même.
Ne vous en faites pas pour le paquet. Je viendrai à Paris cet automne, ou bien au début de  
l’année  prochaine.  Je  maigris  continuellement,  j’ai  une  mine  abominable,  je  suis  à  mon 
septième kilo… Je ne pèse que cinquante kilos tout habillée, c’est triste et inquiétant. Je crois 
que le climat ici ne vaut pas grand-chose pour moi.
Dimanche passé j’ai voulu apporter un gâteau chez le boulanger, et je m’en allais en vélo avec 
une main quand j’ai buté contre un mur, sur le boulevard du Cap, et j’ai failli me tuer. J’ai dû 
changer  la  roue  de  devant,  elle  était  devenue  plus  ou  moins  comme  un  accordéon. 
Heureusement je n’ai pas cassé mes genoux. Et le comique de l’affaire est que la pâte pour le  
… cake (impossible de trouver son orthographe, il fait trop chaud pour aller chercher dans un 
dictionnaire)  n’a  pas  été  renversée,  tandis  que  la  soupière  était  en  miettes.  Nous  l’avons 
mangé et seulement dans le dernier morceau, qui m’était échu, j’ai trouvé un bon morceau de 
porcelaine… La bic. Va très bien, je ne suis allée dans une année que trois fois à Cannes et 
une fois vers Biot, c’est tout. Et je fais mon marché. Autrement je n’ose pas aller plus souvent 
et trop loin, parce qu’avec ma maigreur je ne crois pas qu’il serait prudent de me fatiguer.
Quand  vous  viendrez,  je  vous  montrerai  quelques  cadeaux  que  j’ai  reçus.  Mais  l’entrain 
manque, je suis par trop solitaire, et depuis un an Kazan n’a pas eu un jour sans une nouvelle 
histoire, toujours du même genre…
Ecrivez-moi aussitôt, ne me tenez pas rancune de ma franchise exceptionnelle, personne ne 
vous aurait parlé comme je le fais, c’est mon seul témoignage d’amitié profonde et stable.
                                                           V E N E Z



Embrassez la famille Séménof de ma part. Dites-leur que Kazan est sous pression et écrit des 
choses  admirables, qu’il a corrigé Mélissa et Julien, et que maintenant on peut les lire en 
français avec un grand plaisir…(il a corrigé Mélissa même dans le texte grec, elle a beaucoup 
gagné).
Chère Lise,  c’est  admirable de vivre avec un véritable  génie,  la  grandeur  authentique est 
toujours splendide, mais il y a aussi le revers de la médaille et moi je suis un tout petit bout de 
femme très malade, et pleine de nostalgie…
Mille tendresses,
Eleni

* lecture de la date incertaine


