
Antibes, 23.5.49

Chère Lise,
Cette fois-ci votre silence m’a un peu attristée, car je vous avais priée de m’accuser réception 
de la petite somme que je vous devais. Je vous l’avais envoyée dans une simple lettre par 
retour du courrier. Je veux espérer qu’elle est arrivée à destination…
Nous avons eu un mois  de mai  des  plus pluvieux,  mais  Antibes  et  spécialement  Le Cap 
continuent à être le Paradis tout court. C’est merveilleux, toutes ces fleurs, qui changent et qui 
se suivent avec cette frénésie de couleurs et de parfums. On en est enivré et l’on trouve que 
tout va bien dans ce bas monde et on ne comprend plus pourquoi il y a d’autres gens qui 
trouvent  la  vie  affreuse…  C’est  justement  le  revers  de  la  médaille  de  tant  de  beauté 
concentrée.
Kazan travaille merveilleusement bien, il en est à sa cinquième œuvre, depuis sa libération. 
M. Guillemeau a collaboré avec nous pour la correction de Mélissa. Kazan a allégé le texte, 
elle a pris maintenant sa forme définitive en français et elle a énormément gagné. J’aurais 
voulu que vous puissiez la lire, mais je n’ai pas d’exemplaire disponible. Cette question de 
copie est un sérieux handicap.
(…)
Moi je suis toujours très maigre, et quoique le moral est assez bon, vu la splendide maison et 
le site où nous vivons, je n’arrive pas à me retaper. Pourtant j’ai une femme de ménage tous  
les jours et je me mets au lit de très bonne heure… Ces jours-ci j’ai montré les colliers et les 
boutonnières que j’ai inventées et ils m’ont commandé … 100 !!!! à Nice, l’exclusivité de 
Cannes à Nice pour Juan-les-Pins et encore un autre magasin à Cannes. Mais je ne peux pas 
en  faire  autant.  Les  fleurs  que  j’ai  fabriquées  pour  les  boutonnières  sont  des  merveilles. 
Naturellement j’ai une boutonnière pour vous et encore un grand collier. Je ne vous les envoie 
pas par la poste, j’attends quelque occasion. Vous verrez, c’est très artistique. Je vous serais 
aussi  très obligée,  ma chère Lise,  si  vous vouliez téléphoner à Castanaki (Littré O66O je 
crois,) rue Littré et leur demander s’ils voudraient m’apporter le savon et le petit sac de sucre 
que j’ai laissés chez vous dans le coin à balais. Si vous voyez qu’ils hésitent, n’insistez pas du 
tout, je vous enverrai alors l’adresse de ma belle-sœur en Autriche et vous aurez la bonté de 
lui expédier le savon. Mais comme c’est du savon crétois, je serais infiniment heureuse de 
l’avoir ici pour Kazan.
(…)
Je ne sais pas encore si nous partirons pour l’Italie, vous comprenez, je le veux doublement, 
pour ma santé et pour voir ma sœur aînée qui est là-bas, mais aussi pour aller voir mon vieil 
oncle, qui m’a écrit qu’il m’attend. Chaque fois qu’un membre de la famille va chez lui, il lui  
offre un bijou de famille ; je serais ravie d’avoir le mien… Il est très vieux, il a été toujours 
pour nous la providence, j’aimerais aussi le voir, rien que pour le plaisir de l’embrasser et de 
lui exprimer ma reconnaissance. Tout à la fois.
Zizi* m’a envoyé une très jolie jupe tissée au métier, par la femme du poète Sikélianos, qui en 
fait maintenant pour le commerce. La situation en Grèce continue à être tragique. Alarmante.
Je pense souvent aussi à votre Maman. Ici elle serait heureuse. Mais je n’ose plus inviter 
personne, tellement Kazan devient ascétique. Je continue à prendre mes repas seule et nous ne 
parlons plus pendant le jour que pour l’indispensable. Seulement le soir il me parle un peu de 
son travail. C’est terrifiant de le voir travailler ainsi. Et je vous assure qu’il écrit toujours des 
merveilles. Je veux espérer pouvoir vous inviter, ne fût-ce que pour une semaine (je vous 
offrirai une hospitalité complète et parfaite et vous ne ferez que vous reposer, pas comme 
l’année passée). Mais je n’arrive pas à le faire cet été, ce sera pour la Noël. Et s’il fait beau, ce 
sera peut-être préférable pour vous, car alors il y a quelques Anglais et Américains sur la  
plage qui sont très chics et qui vivent tous en famille. Il suffit de vous présenter un ou deux 



jours à la plage, et vous devenez des amis. C’est ainsi que cet hiver j’ai fait la connaissance de 
plusieurs êtres charmants. Et comme votre chambre ne se chauffe pas en hiver, vous êtes la 
seule susceptible de l’habiter.  Je me rappelle qu’à Paris vous n’avez jamais eu froid chez 
vous, malgré les 10 ou 20 degrés… Ne m’en voulez pas. Vous savez que mon sort est de 
sacrifier toujours tout au génie de l’homme dont je porte le nom. Jusqu’à ma santé, jusqu’à 
mon  bonheur  personnel.  Avec  un autre,  vous  auriez  toujours  eu,  et  pour  plusieurs  mois, 
n’importe quand et comment, votre lit et votre couvert mis. Car je continue à vous aimer et je 
suis horriblement fidèle – jusqu’à l’exaspération.
Ecrivez-moi une longue lettre. Dites-moi enfin si vous avez reçu l’argent. Il se peut aussi qu’il 
soit perdu ??? J’ai voulu faire des économies et je l’ai envoyé dans une enveloppe simple, 
comme je le faisais pour le beurre de Mme Métral**.
Ecrivez. Embrassez tout le monde de ma part. Je vous embrasse bien fort,
Votre Eleni
Mon stylo abîmé, hélas, par un excès de zèle de M. Guil.

(Salut à l’Abeille aux piqûres bienfaisantes  NK)***

* Une amie
** Mme Yvonne Métral ; le couple, ami des Kazantzaki, les a souvent hébergés dans la Vallée  
de Chevreuse. 
***  Ecrit de la main de Kazantzaki


